2005 (95)
2007 (227)
2008 (147)
2012 (9)
2014 (1)
2017 (2)
2018 (1)
2021 (9)
2022 (29)
一、
公司每年都有一次员工才艺展示会。这一年，刚刚毕业进入公司的他，获得才艺展示和比赛的冠军。他参展的作品，是个用废报纸建造的城市模型。
他寡言少语，虽然自小生活在这座城市，却未交到过什么朋友。读书之余的所有时间，他都在勤奋地剪贴废报纸，认真建造这个城市模型，老老实实记录发生在身边的景观变化。
碰巧的是，他工作的第一家公司，就是个小小的印刷公司。
因此可以说，模型是他过去短暂人生的辛勤劳动以及生活缩影。也可以说，他的获奖，是实至名归。
在颁奖仪式上，大老板一手搭着他的肩膀，一手指着他的模型，说：“我们公司的印刷业务，一定会在不久的将来，遍及我们城市的每一个角落。”
二、
一年过去了。在这一年里，城市的建设有了一些变化。他在模型的边缘，靠近湖泊那一带，加入了新盖的居民小区。城中心的老教堂被拆了，植物园还在兴建当中。不过，他已经按照自己的想象，把那一块空地补上了铅印的花草树木。
当他再次把这个稍有改动的模型拿去公司参加才艺展示，公司办公室内部发生了小小的争执。甲派认为，同一件艺术品不应该连续参展，乙派便反问，为什么每年质检部经理都能演奏小提琴；甲派理直气壮地回答说，那位经理每年演奏的可都是不同的曲目，乙派立刻为对方指出他的模型上边那些最新建设。
这类争论的结果，往往都是表达了各派需要表达的观点，不会有输赢之分。展示当天，他的模型还是被摆上了展台，不过位置较偏，而且标明为展示品，不参加比赛。
尽管如此，它还是吸引了不少公司新员工的目光。许多人以为，建造这个模型一定是公司大老板的主意，表明了公司占据全城印刷市场的野心。
三、
从此之后的每一年，每逢才艺展示临近，公司办公室都会提醒他，记得把城市模型带来陈列。这一个模型，在众人的眼中，已经不知不觉成了公司艺术品位和市场形象的象征，而不再是他个人的业余消遣。
甚至很多人都并不知道，他就是模型的作者。
他在公司里，照常地无声无息。偶尔离开自己的小格子，都会带着一叠文件，边走边读。倒不是为了工作，只为回避没必要进行的交谈。
一天他正这样低头走着，大老板叫住了他。先是一阵亲切的嘘寒问暖，之后说起下周公司成立二十周年的大型纪念活动，问他能不能把模型带到公司来，作为此次纪念活动的主题会标。
他身体保持着阅读的姿势，头略略抬起来，目光在老板脸上礼貌地停了一下，即刻又回到文件上去，同时听见自己的声音说：当然可以，明天就把它带来。
“其实如果你愿意的话，不如就把它留在公司吧，多么有意义的一件作品！”
“可是不行啊，我每天都在更新它。”
“我认为它已经是件十全十美的艺术品了，不见得再需要任何更新和修改。要知道，它已经成功地复制了历史，因此它是一件无可取代的纪念品，不加改动也许更好。”
“不是的，我得更新。您或许不知道，我确实必须得要改动。”
“那好吧，我也理解。如果你愿意，随时来找我，公司愿意出钱买你的杰作。”
“嗯，谢谢老板。”
四、
他始终没有把模型卖给公司，只是在需要的场合，把不断更新中的它带来展示。公司已经为模型拍了大量的照片，当作珍贵的历史资料保存，希望几百年后，在公司回顾展上，后代的员工们观赏这些图片时，会为公司奋斗崛起之路油然而生崇敬之情。
可惜公司没有等到几百年后的那一天。这个城市也没有等到。
一场大地震，把城市的一切繁荣，都留在了某个夜晚之前。
当黑夜过去白昼降临，阴雨哀哭着一地的残骸。
救援人员在废墟当中，发现了这座城市模型，完好地站在一个透明的大塑料盒里面。模型中那家新建的医院，婴儿室内有着两张并列的婴儿床。床上是报纸裹成的婴孩包，体积太小的缘故，婴儿没有手脚与面容，毫无生动可言。
不过在灾后悲声的围绕中，救援人员看着这些纸质的虚拟人类，还是不由得哭了起来。他完全相信，这个模型的作者，一定是照着鲜活的初生婴儿，做出了模型的这一部分。
五、
城市重建以后，模型被摆在了市政府一楼大厅的正中间。
透过玻璃的罩子，人们瞻仰着一座永不复返的城市。里边曾经有过各种各样的人，和他们形形色色的念头。到如今，只剩下一个模型，是这座城市不再被更新的传奇。
那个模型目前看，基本归类是“墓碑”。
上面的话是谁说的？？？啊？晕倒！谁啊？太厉害了吧！吐血~！
我第一个想到的是个很怪的念头：无名写的是一个概念中的艺术家形象的补充。不少人都认为艺术家没什么，成名得利的多数属于运气好。也有很多人认为，艺术才能是一种gift，有的就有，没有就没有，不能强求。也可以这样来看艺术家：一幅幅画、一本本书不断出品，日子过去，地位渐升。但是对于沉湎在自己创作中的艺术家来说，有机会常常去更新，也是创作的一部分。不是大家都有机会不断更新自己作品的。至于别人怎么看待自己就顾不过来了。许多人都有这样的体会：看到自己旧时的作品觉得“不够好”，“那时候太年轻”，甚至惭愧汗颜。做模型的这位艺术家正好有机会做这件别人不一定有机会做、做了别人一时也不会注意的工作。最后他得到的东西也是我们通常可以想象到的、他这样的艺术家会得到的：千秋万代名（如果有的话），寂寞身后。这样的艺术家总是寂寞的。伟不伟大一样。
无名的回复：
说得对！我不太懂艺术，认识的艺术家也少，对这个圈子可谓所知甚少，所以更有不少疑问，就写出来了。因此很难说我要总结什么，只是提出问题，武生归纳的，是问题之一。其实这跟写作挺像，王小波是个特别好的例子。
本来没觉得有什么看不懂，看了无名写的长篇导读，倒有点不自信自己是不是真看懂了，呵呵。
靠，不找了，我怕我也变艺术家了
明亮(正式签名)
条形码涵义多深刻啊，还和高科技有关，还有“只要从条码阅读机前面扫过，就可以被带回家去，从此有了归属”，多牛的主题啊！我们垒砖的都喜欢归属还有回家。
我看条形码时候刚好被老板抓个正好，吓得我没敢细看。我也不喜欢废报纸。
来，我打个头：哪吒
谢谢司令和司令老表， 是你们的正义让我敢于站出来说真不懂。
我改好了，麻烦各位再给看看，好点儿没有？屎就算了，不好保存。
艺术家武生同学要是在就好了。我突然发现我身边的艺术家很少啊，就一个哪吒，还是个自由LM艺术家。。。
屎will make a good story
非洲大狗能 says:
hehehe
真有用大象屎画画的
非洲大狗能 says:
还有个艺术家做了个模拟人消化的机器，把菜方进去，出来的就是屎
非洲大狗能 says:
然后放罐头里卖，当然是艺术品，生意非常好
I think your story details throw people off
那谁 says:
what details? what's that supposed to mean?
司令 says:
e.g. you use条形码, make people try very hard to understand what the hack is that
那谁 says:
oh
司令 says:
then lost track of the moral of your story
那谁 says:
I see
那谁 says:
u r so 善解人意！
那谁 says:
终于明白了！
司令 says:
e.g. 极品老公 will ask what's is 条形码, why 条形码? what's the meaning of 条形码 .....
那谁 says:
难怪表弟也问我这个问题
司令 says:
when you try to make a point you need to use a very simple subject
那谁 says:
你说得太对了
那谁 says:
我这就去改
司令 says:
建议用一炮屎 instead
那谁 says:
靠
咳！其实没有特别的意思。如果把它改成旧报纸也行啊，或者whatever材料。问题是总得要用某种材料嘛，我周围扫了一圈，正好看见一本书上的条形码，心想就是它吧。
让我想想该怎么改法才能看着顺眼一点儿。。。
当然了，我写的时候，有我自己的想法。我是想要写一件艺术品的命运，所以最初的题目我用的就是“一件艺术品的命运”，后来觉得太长就改成现在这样了。
今天我跟艺术家哪吒同学谈到我写这篇的初衷，我们两人说起这么几件事情，不妨罗列一下：
（１）一件艺术品的价值，不见得跟作品本身的水准有直接关系。比如这个模型，它起初连是否有资格参展都不一定。不过作者死了，或者创作的所有背景都消失了，作品还留着，就成了所谓的legacy。这个legacy，传奇二字不是它最恰当的翻译。
（２）这个人他本身，对于艺术还有以后的所谓传奇，似乎都没太大所谓。作品被接受，带有很重的观众感情色彩。它的不朽，是为了追忆，不是因为作品本身的价值。今天博物馆里绝大多数的作品，都不是因为本身的价值呆在那儿的。
（３）还有它的更新与否，其实也很有意思。艺术品和纪念品不一样。这该和摄影与录像类比。区别在于各人对于其记录价值的看法。
（４）比如某艺术家成名了，每幅画都有人抢。事后大家会分析他风格的演变过程，这时大部分人已经不是因为喜欢他的画而买了。即便是演变过程，也是建立在名望之上。换句话说，如果他没名，谁会在意他的风格演变过程和画笔试图记录的历史痕迹？甚至有收藏家，在研究了演变过程之后，会希望他的风格停留在某个阶段。比如史铁生，我相信，很多的人，希望他永远在写我与地坛那种类型的文章。这就得看艺术家的态度了。如果只是希望过好日子，那就会停留在大家希望的阶段里。小说中的这个人，他是与外界联络不多见的人。他是个特例。
（５）一方面成名是个机缘，是有其前提的。另一方面，时间也是客观的。过去之后，所有差的没价值的都会被筛掉。这个讨论，就更抽象了好象，而且牵涉更多的社会学领域的概念。
（６）无名一直以来对艺术表现力都有一定的怀疑。哪吒则相信艺术的表现力，认为这是事实。但是难道艺术表现力究竟是客观的还是主观的？其实这里的客观和主观很难界定，因为没有这样的一种标准。美学不可能是完全客观的，但是必定具备客观的成分。
高尔泰在《论美》里有过这样一段论述：
一切艺术都表现力量，西方艺术也表现力量。但这是两种完全不同的力量，也是两种完全不同的表现。那敦煌彩塑和一些西方雕刻比较一些，这一差别可以看的很清楚。面对这外间世界的忧患苦难，二者都表现出一种反馈的力量。但前者的反抗通过时间理性表现为一种精神的力量，后者的反馈通过求生本能表现为一种物质的肉体的力量。一如西方雕塑中的任务各有个性，敦煌彩塑中的任务亦各有个性。阿难是朴实直率的；迦叶是饱经风霜的；观音呢，圣洁而又仁慈。他们全都赤着双脚，从风炎土灼的沙漠里走过去，历尽万苦千辛，面对着来日大难，既没有畏缩，也没有哀伤。既不横眉怒目，咬牙切齿，也不听天由命，随波逐流。不，他们没有被苦难征服，而是印着苦难平静的走去，不知不觉征服了苦难。138窟的巨大的卧佛，是释迦牟尼临终时的造像，他以单纯的姿势侧卧着，脸容安静、和平而又慈祥，“如睡梦觉，如莲花开”，好像是在对弟子们说：“如来正在消逝，去宣扬佛法吧。”这个人没有被死亡所征服，而是平静地迎着死亡走去，不知不觉的征服了死亡。死亡的主题，被表现为一曲生命的凯歌，它像壮严徐缓的进行曲，给我们以无穷的力量。 这是什么力量？是一种精神的力量而不是物质的力量。
“草蛇灰线，伏脉千里”？
听说阿小白居易写完小说，要到走廊拐角地儿，找卖茶叶蛋的老太，念给她听。她要是美得鼻涕泡直冒（咳，咳，这谁的习惯），当场印刷！Otherwise。。。
问题是谁去卖茶叶蛋泥？
（咳，咳，俺推荐那谁，谁教她传染这咳嗽毛病，咳，咳）
阿小逗觉得你肯定是没仔细看。我想也是，不然这么简单一个故事，怎么可能看不懂？也或者我在你心目中太牛了，所以你还没看就望而生畏了。
你竟然连着辜负我两回，可得好好反省一下了。