个人资料
网上无名 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

【故乡琐忆】:一、云南

(2006-12-07 15:16:43) 下一个



0、前言

 

跟小人书聊起北京,他说我写的北京不亲切。他说的没错,我跟北京本来就不是很亲。

 

同其它地方相比,北京的特别,不过就几样儿。一是我在那儿出生,爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥公公婆婆七大姑八大姨也都在那儿,所以籍贯一直填写北京;二是住的时间加在一起最长;三是我多数老朋友老相好都还在北京,因此关于这座城市的记忆相对多一点儿点儿;四是在所有的方言里边,我的北京话说得最好。

 

从小到大,住过众多的城市和乡村。在一定意义上,这些地方都是我的故乡。同时又都不是。我不觉得自己对任何地方有着深厚得不得了的感情,至少不像小人书那样,谁要是骂北京他就能跟谁急。

 

谁随便骂哪儿,我都不会急。

 

勿庸置疑,我住过的地方,都给我留下了美好的回忆。但是这些回忆,远不是什么难解的乡愁,或者舍命的护卫。我在意和珍惜的,都是些我尚还记得的小事情小人物小景致。它们早已经像年轮一样,被自动刻印在我脑海里,如何砍都砍不掉。因此它们在现实当中的存在与否,或者他人又如何评说,反倒变得不再重要。

 

北京我经常提起,现在略去不写。在这里,我只想把其它我住过的四组地方写几笔,不过恐怕也不会用重墨。一来许多地方我能回忆起来的事情已经很少了,二来作为一个所有地方的外乡人,我也只能写写外乡人所谓的怀乡情怀,也就是,零散的琐忆,细节写多了必定漏洞百出,给真正本地人丢人现眼。当然了,还有一些地方,我除了地名,已经完全没有任何其它印象,干脆也就提都不提。

 

 

一、云南 

 

确切地说,应该说是云南省宝山地区板桥镇,位于云南东北部,离中缅边境不远。现在宝山和板桥都设了镇,归宣威市管辖。

 

从北京到板桥,在那年月,要坐三天三夜的火车再三天三夜的汽车。火车上满车厢都搭着我和姐姐的尿布,估计还滴答水儿,车厢一晃,甩得哪儿哪儿都是。想起来都替我父母感到无比的骄傲/害臊;

 

汽车走山路,山间常常可以见到翻下去的车辆,早已经车毁人亡,令偷生的父母(我还小,什么都不懂)有命悬一线的恐慌。我有一个美国的朋友曾经告诉我,早年美国开车不要求给小孩坐carseat的,所以她总是把她儿子女儿放在两个篮子里,摆在后车座上。每当急刹车,孩子们和篮子们都会一起向前飞去,搞得全车大乱。后来她女儿长大了,听说此事,不禁感叹道:“我能活到今天,真是个奇迹”。我觉得她女儿还挺矫情。换她去坐坐我们去往板桥的汽车,估计没到地方就已经吓死鸟。

 

临危不乱才是奇迹。

 

为了我和姐姐,每回一趟北京再回云南,爸爸妈妈都像耗子搬家一样,恨不能把全北京都带走――动物饼干,尿盆,玩具,等等等等。现在我也拖家带口了,有车有钱,出趟门尚且觉得困难,简直难以想象爸爸妈妈当年是怎么撑下来的。必定得用拉扯二字才行,否则的话,名副其实万水千山的跋涉,是万万无法“只等闲”的。

 

至于我脑子里关于板桥的旧事,有些来自父母的描述,有些来自记忆。

 

父母从来不相信我的记忆一说,因为那时候我还是个蹒跚学步的小儿,“不可能记得住什么”,爸爸把头摇了又摇,很令我伤心。我分明记得保姆家的老爷爷。把我驮在他肩膀上,翻过夜间的山岭去镇上喝酒。我甚至还记得黑夜里野狼的目光如炬,我拼命搂紧老爷爷的脖子,听他给我讲狼吃小孩的故事。这一切,怎么可能是来自没有亲身体验的父母的描述?我深信,再小的孩子,都是有记忆的,可能比较镜头化罢了,没有衍生出来的感触。

 

起初我是没有人带的。姐姐上托儿所,我小,托儿所不收,爸爸妈妈就把我放家里。反正小,大多数时候在睡觉。就算醒了,门一锁,也出不了太大的事儿。爸爸妈妈上班近,过一会儿就回来看我一趟,再回去接着工作,估计跟我如今上班上网的交替频率差不多。有一天,他们探我的间隙,我睡着睡着从床上滚下来,掉在木板地面上,轰隆一声。木板楼下的人家听见了,以为地震,冲出楼去等了一阵,才发现不是地震。于是跑去叫爸爸妈妈回家看看,有状况。父母回来一看,我摔在地上,还在继续酣睡。当下不忍,决定给我找个保姆。

 

他们眼高,看中的保姆,是一对专给高干子弟带小孩的老年夫妇,口碑好得不得了。无奈人家年纪大了,明确表示不愿意再接小小孩,太辛苦。爸爸妈妈以为人家是嫌他们不算高干,就使劲送礼,老人退了他们再给送去。结果老人拗不过,只好说:“算了算了,先帮你带几天试试看吧。”

 

带了几天,他们发现我特别淘气,还猴精猴精的贼难对付,死活不肯再带了,说是给座金山银山都不行。爸爸妈妈又来软磨硬泡、死皮赖脸那一套,终于再次成功。当地人淳朴啊。

 

这一送可好,接不回来了,变成给座金山银山都不放我走。

 

我和老两口感情好。老头天天带我去镇上喝酒,用筷子头沾着白酒喂我;老太太什么好吃的都先紧着我吃,比如当地最喜欢的生肉,给我吃还让我往家里带;他们养的大狗都喜欢我,我拉完屎,就颠颠地跑过来帮我把屁股舔得干干净净,私下里告诉我说我拉的屎比别人拉的都好吃。

 

跟着爷爷奶奶,我学会了第一句话,是当地骂人的,带云南口音说出来很动听:挨刀的;夏天蚊子多的时候,我一下午一下午地站在门口,举着门帘子,人问我干什么呢?我说蚊子太多,我要把它们都放到对门家去,省得晚上咬我爷爷奶奶。

 

由于祖父母外祖父母都远在北京,我在童年能够得到二位老人家的宠爱,实在是格外幸运。可惜,我根本没能有机会孝敬他们,就随父母离开了板桥。我们搬走以后,老爷爷一病不起,很快就过世了。老奶奶虽然身体没病,精神却几乎崩溃,此后一直神神道道,不住口地念叨我的名字。这就是我所听说的关于那对教我说第一句话喝第一口酒吃第一片肉的夫妇最后的消息。

 

已经是三十几年前的事了,走后没有回过板桥,毕竟只是我人生一晃而过的小站。对我而言,两位老人家,他们就是板桥的一切,是我对那个故乡所有的牵挂、愧疚,还有无可奈何。

 

 

 

 

 

 

 

 

(图片来源:云南魅力小镇网站

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
xerl 回复 悄悄话 最容易被这种故事打动,虽然很普通!!!
雾月 回复 悄悄话 很高兴能在文学城看到云南人的文章,我也是你的老乡,希望能多看到更多的乡亲在文学城里,老乡好!
网上无名 回复 悄悄话 云林:谢谢你来看我。不论怎样,我始终觉得云南不是去玩儿的,是应该去住的。住个一年半载,才可能住出味道来。不知道你同意不同意。

当然了,其实许多值得去的地方都是如此。

从这个角度来看,我的童年和少年时期,真是太幸运了。
云林 回复 悄悄话 无名:过来看看你。图中的相片与你,恐怕感慨无限吧。你有没有看过《玉观音》?我喜欢那部电视剧就是因为故事大半都是在云南(小部分在北京)拍摄的。我周围有一些人专门拍摄云南。冯学敏(云南籍摄影家)就是拍云南出名的。的确如你所说,毕竟观光去和你的小时候的经历没法比,但是,看了你的故事更坚定了我去的信心。
网上无名 回复 悄悄话 抱歉一直没功夫上来说话。忙死了最近,上班一堆活儿,回家还要买礼物包礼物。昨晚熬到深夜总算基本齐活儿,车子后备箱里和我家圣诞树下都堆满了。今天坐在家里,全体人民一起开始念叨,圣诞节怎么还不到?都是让我这些准备工作给闹腾的。:)

亮:我小时候是特懂事儿,越大反倒越不懂事了,至少我自己觉得如此。

丰:你这身打扮,是够俏的。让我想起一个关于Peter Rabbit的趣事,等回头我抽出空儿来告诉你。

doitright和罢了:你们那说的都是旅游,跟我们当初太不一样了。所以对我来说,虽然云南很美丽,始终都不是个旅游的景点。。。

GGGO(名字怎恁怪?):宝山你回去过么?

后院:昆明我也住过,可惜没太多印象了。爸爸妈妈一直喜欢,就是离北京忒远!我认识的云南人都给人特别纯净的感觉,会不会也和气候风光都有关系呢?


罗拉的后院 回复 悄悄话 云南是个美丽的地方,昆明更是如春一般的城市,那里的天空总是那么蓝蓝的,晴空万里偶尔一朵白云慢慢飘过,当你仰望着这一片蓝天,会有种说不出来的幸福。经历过无数的他乡明月,但是那里才是我永远的故乡。
罢了 回复 悄悄话 云南是我心愿清单上必去的一个地方,已和朋友约好,明年十月下旬去丽江、楚雄、昆明等地走一走。

美丽的古城在我心中就像一幅古雅的《清明上河图》;喜欢小城淳朴典雅的风韵,喜欢她幽幽的古道、青青的石板路;喜欢她潺潺的流水、仪态万状的石桥、翡翠色的湖泊;使我那颗在浮世中滚打了太久的心,在河埠廊坊、水苑幽弄,慢慢地复归宁静。。。。我还喜欢一边聆听脚踏在整齐而狭窄的石板街面上,发出的那种单纯的音响,一边享受着大自然对心灵的震动。

美丽的云南在我心中也如晏几道的诗:“旖旎仙花解语,轻盈春柳能眠。玉楼深处绮窗前,梦回芳草夜,歌罢落梅天。”“ 渌水带青潮,水上朱阑小渡桥。桥上女儿双笑靥,妖娆,倚着阑干弄柳条。”

远离喧闹的都市,给自己的心灵放一个小小的假,让心中的各种欲念在漏声迢递中淡然隐去,只存下一份对醇美空灵境界的感悟和向往。

与好友一起逛丽江古城,看小桥流水人家,听纳西古乐,闻疏雨梧桐,卧在雨淡月朦胧中,任一夜梦魂飘过烛明香暗、烟水寒山。。。。此实乃人生一大乐事也!

谢谢你和我们分享古城的美丽。
GIGIGO 回复 悄悄话 我也是云南人,保山出生,昆明长大的:)
老乡好啊!!!嘿嘿
doitright 回复 悄悄话 Nice writing, I am 北京人,but 云南 is my favorite province in China, I have been to 大理, 丽江,中甸(香格里拉),版纳,临仓...I like 中甸 the best, always wanted to go and visit Yunnan again, in stead of spending most of the time in Beijing with my parents.
sanfengzi 回复 悄悄话 嘿嘿嘿嘿!
明亮 回复 悄悄话 阿小名,你真是个会疼人的孩子,“我一下午一下午地站在门口,举着门帘子,人问我干什么呢?我说蚊子太多,我要把它们都放到对门家去,省得晚上咬我爷爷奶奶。”
怪不得你酒量了得,喝酒这事显然也要从娃娃抓起。你好幸运。:)
好看,接着写。
登录后才可评论.