用如此长的时间，终于读完了史铁生的《灵魂的事》，比我读其它书所用的时间都长。那是因为，这不是一本抒情的书或是叙事的书。它是一本思考的书。很多段落，读了，坐在哪儿要想很久很久。。。
本来想要写读书笔记的，不过觉得那样发挥的话，我也得要写出一本书来了。所以改主意，只把我想得比较多的段落敲进电脑里边。边打字，边又想了一回；以后吧，我或许会再给这些摘抄做眉批；或者就作为阅读的记录，共鸣的记录，还有思考的记录，批不批都无妨了。
不过毕竟是摘录，摘的是骨头，血肉都留在书里。没有摘出来的许多文字，比如本书中也收录了的早期作品《我与地坛》，是思考之外的感动，重读多少回都不变的感动。这些，我不可能大段抄录，但是非常值得阅读，特别推荐给朋友们。如果你回国，记得买这本书来读。
代序
真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
这就是说，我正轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤。。。不知道别人是否也会像我 一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串起连夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的 心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
好运设计
所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。幸福感，对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适知识平庸，不是好运不是幸福，这下对了。
爱情问题
在语言的突变过程中，恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶，通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。（罗兰·巴特）
没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。
生理的人只分男女，心灵的人千差万别。
记忆迷宫
我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。我没有用记忆，而是用了印象。因为往日并不都停留在我的记忆里，但往日的喧嚣与骚动永远都在我的印象中。因为记忆，知识阶段性的僵死记录，而印象是对全部生命变动不居的理解和感悟。记忆是大脑被动的存储，印象则是心灵仰望神秘时，对记忆的激活、重组和创造。记忆可以丢失，但印象却可使丢失的生命重新显现。一个简单的例证是：我们会忘记一行诗句，但如果我们的心绪走进了那句诗的意境，我们就会丝毫不差地记起它。
但是，真实是什么呢？真实？究竟什么是真实？
当一个人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历史中寻找真实，要在纷纷坛坛的生命中看出些真实，真实便成为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……如烟如尘，如幻如梦。
我 走在树林里，那两个孩子已经回家。整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空 空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。
往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮， 从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中他们的样子——随着我的想象他们飘转进另一种明亮。这另一种明亮，是不真实的么？当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能够想象它们，因为你的 想象可以照亮黑暗可以照亮它们，但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能得到的唯一的真实。即便是那些明亮中的，我看着它们，它们的真实又是什么呢？也只是我印象中的真实罢，或者说仅仅是我真实的印象。往事，和故人，也是这样，无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为真实。真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫做真实的东西原原本本地呆在那儿。真实，有时候是一个传说甚至一个谎言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则我的真实又是什么呢，又能时什么呢？这些印象的累积和编织，那便是我了。
所有的小说，也许都可以说是记忆的产物。。。
我想，写作肯定不是为了重现记忆中的往事，而是为了发现生命根本的处境，发现生命的种种状态，发现历史所不曾显现的奇异或者神秘的关联，从而，去看一个亘古不变的题目：我们心灵的前途，和我们生命的价值，终归是什么？
这样的发现，是对人独特存在的发现，同时是对神的独特存在的发现。
私人大事排行榜
沟通的欲望，大约可算作第二件大事。。。然而，沟通的欲望，却隐含了沟通的悲观处境：沟通既是欲望和永远的欲望，这欲望就指示了人之间的阻障和永远的阻障。人所企盼的东西必不是已经成为现实的东西，人之永久的企盼呢，当然就表明着永久的不可实现。
不久前我参加了一个文学讨论会，题目就是：“沟通。。。”但就在这样一个美好的题目下，语言这个老奸巨猾的魔术家（抑或水性杨花的风流娘们儿）略施小计， 就把一群安分与不安分的作家搞得晕头转向。我看见，语言的阻障，就像语言的求生一样坚强。我听见，同操汉语的讨论者们，谁也没有真正听懂谁的话。在几乎每一个词上都发生不止一个误解。我感到，这些误解是解释不清的，至少我不知道怎样才能解释清楚，因为在解释的过程中，你不得不又去求助那些狡猾的语言，继续 繁衍同样多的误解。。。唯一可能的共识就是这条路的没有尽头，而每个路口或路段都是独特的个人的命运，其不可替代性包含这相互不可彻底理解的暗示。
皈依是一种心情
约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，又的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意识是说：这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界！约伯于是醒悟。
不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么？以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。
可是上帝终于还是把约伯失去的一切还给乐约伯，终于还是赐福给了那个屡遭厄运的老人，这又怎么说？
关键在于，那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那是苦难极处不可以消失的希望啊！上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望――恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。
从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。
信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必又事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
刘小枫先生在他的书里说过这样的意思：人与上帝之间有着永恒的距离。这很要紧。否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸乐。
作家应该贡献自己的迷途。读者也 一样，在迷途面前都不要把自己洗得太干净，你以什么与之共鸣呢？
眼下很有些宗教热得味道。。。与此同时，经常听到的还是“挑战”，向着这个和向着那个，却很少听到“忏悔”。忏悔是要向着自己的。前些天听一位学者说，他在考证“文革”时期的暴力事件时发现，出头作证的只有当年的被打者，却没有打人的人站出来说点儿什么。只有蒙冤的往事，却无抚痛的忏悔，大约就只能时怨恨不断地克隆。缺乏忏悔意识，只好就把惨痛的经验归罪给历史，以为潇洒，以为豁达。好像历史是一只垃圾箱，把些谁也不愿意再沾惹的罪孽封装隐蔽，大家就都可以清洁。
“我们”和“立场”很容易演成魔法，强制个人的情感和思想。。。“我们”坚定地是“我们”，“你们”要尽力变成“我们”，“我们”干吗？当然是对付“他们”。于是沟壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性坍塌，信仰沦为一场热病。
人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。
在对人性恶的觉察中，在人的忏悔意识里，神显现。在人性去接近完美却发现永无终途的路上，才又神圣的朝拜。
爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。
皈依并不是一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才又天堂。。。谢天谢地，皈依是一种心情，一种行走的姿态。
人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。
灵魂的重量
不过，精神和灵魂就肯定是一码事吗？那你听听这句话“我看我这个人也并不怎么样。”这话什么意思？谁看谁不怎么样？还是精神的我看肉身的我吗？那就不对了，“不怎么样”绝不是指身体不好，而“我这个人”则明显就精神而言，简单说就是：我对我的精神不满意。那么，又是哪一个我不满意这个精神的我呢？就是说，是什么样的我，不仅高于（大于）肉身的我并且也高于（大于）精神的我，从而可以对我施以全面的督察呢？是灵魂。
精神只是一种能力，而灵魂，是指这能力或有或没有的一种方向，一种辽阔无边的牵挂，一种并不限于一己的由衷的祈祷。
你要是悲哀于这世界上终于有一天会没有了你，你要是恐惧于那无限的寂灭，你不妨想一想，这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭之中。
康复本义断想
。。。使一个人愿意活着比使一个人活着重要得多，也有效得多。。。
神位 官位 心位
神的存在不是由终极答案或终极结果来证明的，而是由终极发问和终极关怀来证明的。
宿命的写作
至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。
不要让大脑控制灵魂，而是让灵魂操作大脑，以及按动电脑的键盘。
复杂的必要
理论要走向简单，写作却要去接近复杂。若要简单，任何人生都是可以删减到只剩下吃喝拉撒睡的，任何小说也都可以删减到只剩下几行梗概，任何历史都可以删减到只留下几个符号式的伟人，任何壮举和怯逃都可以删减成一份光荣加一份耻辱。
我与地坛
就命运而言，休论公道。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
消逝的钟声
人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
活出爱
所有的理想都是这个逻辑，没有它的根本不会说它，说它的都因为已经有它。
当然，在强大的现实面前，这理想（梦想、净土）只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍然要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。但是，有那样的梦想在，现实就不再那么绝望，不至于一味地实际成经济动物。我想，这就是应该腔调爱是一种理想的原因。爱是一种理想或梦想。。。
我看还是你去做个变性手术然后给我预备着吧 :-D.
你好兄，欢迎你来我这儿玩儿。我不知道你是单单读了书摘，还是读了全书。这不是一本属灵的书籍，但是它对于属灵的思考和记录很宝贵。我并不觉得一个作家只应当把思考清楚了的结果贡献给大家，也不觉得读者应当先站个立场才读一本书。就像我读你的旧作，虽然你发现它们有当年时代的痕迹，并且在内容的全面性和分析的透彻性上都有欠缺，我却一直以为是好的，记录的是当年的思考。你说呢？:)
另外，无名，你还能欣赏这样的书，看来你在属灵的路上还有得走啊！呵呵！
今儿个倒有点“各说各话驴唇不对马嘴”，别人我不知道，我是今天得空且高兴，跑来耍贫嘴来了，真要正经八百讨论“精神”啊“灵魂”呀伍的，我就不开口啦。“于是人类就隔阂了就矛盾了就武斗了就战争了”，好象不至于；顶多上阿小名家去多吃点阿小T的豆腐，就把矛盾，IF ANY，给消除啦。：））
特别注意到史铁生说的精神和灵魂，是因为想起无名告诉我宗教和信仰的不同。本来想请大家就这个展开讨论，却口没遮拦地犯了众怒。都是语言惹的祸，真想把自己口条给卤喽。我的主啊，我们不造巴别塔啦还不行么？！
他是谁？简短直说，一写字的，写了不少字，有些字还挺让人爱看的，有的人就循着字知道了记住了他的大名。再有就是他是混东城的，没记错的话应该离地坛不远。
FAINT！我就知道这么点儿，居然还在下面废了无数话。阿小名，赶明儿“字母同学”要是消失了，“恐龙同学”那就是我。
请我喝葡萄酒吧。
看出来了，阿小名也不用给我拉皮条木条铁条了，大脑容积象我这么小的估计不多，还是我们公母俩关上门闷得儿蜜去。你们各家老爷自求多福吧。
对了，鉴于我爱看美女的癖好，热烈邀请阿小亮同学来吃豆腐，特别是阿小名家的。我证明，味道好极了。亲爱的阿小T啊，真是想死我啦。
打回去重读“复杂的必要”一节摘抄。
不是我说你哈，又没情趣又没领悟力又没好脾气，帮你找人家儿比帮丰子还要难，真怕砸手里。。。
还有这豆腐，酒啊什么的，我能捞上一些吗？眼馋。
就这么个简单事情。不知道是表达有问题还是理解有问题。所以我说，空谈什么沟通啊，沟通个P。呵呵，更甭说灵魂伍的了。
母，我急！阿小人问题在此：“这史铁生是谁啊？很有名是不是？”；另外告诉你们家阿小公，他这么尊敬爱戴你，给其他人家的老爷太大压力，让他三思；你爱那位网友的心，我也是知道的，就不用解释了；最后一条不假，你真没少吃我们家豆腐，尤其是我们家阿小T的豆腐。
这回弄清楚了，偶像B是“小”大人，可还有点犹豫偶像A是谁；你是指的我见的第一个，也是唯一见过的网友吗？他老人家最近被人砸得一头包，好久没说过什么话了；让人感叹世风日下，人心不古，BBS盛景不再啊。我当年形容看他的东东，看到“扑通一声，倒地不起”地崇拜。其实那是一篇特水特水的文，一点干货没有；可我就是这么奇怪，好多人的文看得我咂嘴咋舌地欣赏，但，是路人式远观的敬仰；有的人文中某一点两点，某几处思维模式，一下子就攫住了我的心----说不清，不能解释，和爱情不无共通之处啊。：））
丰子小姐姐（也不知这个姐姐叫得亏不亏），欢迎欢迎啊，酒我没有（气愤！趁我不能喝酒，阿小名整天拿酒瓶在我面前晃悠馋我），豆腐管够。其实我本来特爱吃阿小名（家）的豆腐，蹭吃蹭得都不好意思了，这才发愤图强自力更生；虽然进步大大的，但好象迄今还没有达到阿小名豆腐的境界。
是呀帮帮丰子，顺便也帮我配个预备着吧
阿小名， 不要歧视单亲妈妈， 怎么不给我配上一个猛男？大过节的。
字母大妹妹，看了你博客自白就很爽，我喜欢豆腐就和无名喜欢酒一样， 啥时候也请我去？
好，明天上午我们交换一下吧，我给你这本，你给我《记忆与印象》，重温完了继续寄存在你那儿，如果你执意要的话。
阿小人就是这样的，整天觉得自己是一大老爷们儿，生怕跟妇道人家想法一致。德性。对了，你还没向他介绍你的偶像Ａ呢。
你家阿小奇好了，我家阿小J倒下了。史铁生怎么说的来的？“不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则。” 嘿啦啦啦嘿啦啦，天空出彩霞。:)
先问一下，我偶像B是谁啊？掰扯清了，我才好编嘛。您比如说吧，当着大侠，我绝对得推崇阿小名是我偶像，免得“大”老爷气焰过于嚣张。再比如说吧，万一我偶像B和偶像A是冤家对头，那我就得面不改色地声称C才是我的偶像，免得把偶像们气着了。这年头，高人虽然特多，但找个可心的偶像却不容易。在此先谢过阿小名了，成就不成就别人咱不管，帮我找着个偶像值得……嗯……给你做点好吃的。（最近我做的豆腐又上层楼，要不要来尝尝？）
没错，史铁生这书和《病隙碎笔》都甭想看得快，需要太多地停下来思考；不过，你寄存我这儿的《记忆与印象》就可以飞快地读过去，文字太顺溜了。你要不要拿回去重温一下？
“上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。”
这话说得比好多基督徒都透彻和正确，对不对，阿小名，不是和我们讨论的结果差不多吗？
“在这个当今的世界上，每个人都甭想逃脱”
阿小名，你看，“小”大人对人的终极看法和我们没啥不同（虽然他老人家好象对咱们有大意见，极力撇清）。就是！谁也逃不了，嘿嘿嘿嘿。
阿小亮：你是哪吒的知音。他长得还不错，最近也卖出去不少的画儿赚了点儿小钱，也正准备换女朋友，我看你们俩有戏。你这照片是你本人么？是的话我问问他觉得如何？
呼唤阿小母！你的偶像B在问呢，因为他不知道你的偶像A是谁。既然都是你的偶像，麻烦你给回答一下儿吧？谢谢了。
看看看看，一个贴子成就了多少对好男女呀！
爱情：“恋人爱上的是爱情，而非情偶”这个话原来早有人说了，我一直以为是我先说的呢。
灵魂：重量是21克。看过Sean Penn那个电影的都知道。
情感和记忆：情感是由下视丘释放激素产生的。临时记忆存储在海马体，长期存储在大脑皮层。
文革里的打人者：还有天安门的开枪者，谁想站出来说点儿什么？你站出来，你说老舍身上哪一鞭子是你抽的，你说哪一个打死了人的枪是你开的。
搞什么忏悔，都给我记住，在这个当今的世界上，每个人都甭想逃脱：枪杆子里面出政权，血债要用血来还。搞什么沟通，真是笑死人。以革命的暴力镇压反革命的暴力。这就是马列主义，就是我们的真理。
(哎咦呃，这史铁生是谁啊？很有名是不是？---- 啊啊对不起，我是一白痴，我外号张铁生，嗯嗯。)
这曲子叫《琵琶语》，我也很喜欢。http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200608&postID=27910），网友蝴蝶那里有介绍的。
很喜欢史铁生的作品。谢谢阿小名辛苦抄录。
我也想看看书，现在太不学无术了， 歇息一下，这一段时间不随笔了：-）。 关了。省得你们惦记。就到你们这儿当家了， 天天来。