文章来源: -轮子 于 2004-12-23 10:20:37
第一次到于珊那里是在夜里，不知道为什么磨蹭到十点多才离开北大，跟她回家。她租住的屋子在一排平房的正中间，两头是房东一家自己住着，没有别的租户。她跟我说，房东这么安排是考虑她的安全，可以更好地照看她，她却认为房东想控制她，从她一点不买房东的帐来看，感觉她特别讨束缚，强烈地主张自由自在。其实这一点早就从她的穿着打扮看出来了。那年头北大女生还多数连口红都不知道抹的吧，眼前这位艺术家已经什么都敢往身上穿了，在校园里任何地方一站，都人被人指认出不是北大学生。她的自行车也很特别，当时专门为女士设计的自行车还没有面世，我怀疑她买了一辆儿童的玩具车，轮子只有普通自行车的一半，坐垫还用特艺术的花布给包了。以她的娇小，倒也正合适骑那车，换个人就不伦不类了，凡事上帝都安排好了。
我不得不放慢骑车的速度，保持跟她的童车齐头并进。轮子直径减半的结果是车速也减半了，结果到她的住地已经是十一点左右了。她的屋子实际上是两间，外面一间很大，还有可以烧饭的地方，但是为了保护她的画作，她几乎不自己烧饭（不得不再次感谢北大清华的食堂滋养了中国一代优秀画家）。屋里有简单的家具，好像就是一张方桌，两把椅子，还有就是挂衣服的架子了。一眼看去这是她的画室，摆满了加工好的画布，还有几幅半遮半掩的为完成的画。我没有在为完成的画跟前逗留，或者窥探，因为我知道除非特别情况，画家不愿意让人看到自己未完成作品（其实任何创作都是如此，在它完成之前都羞于见人，尽管成品一出可能一鸣惊人）。对一个只有简单陈设的家居，主人也不会有兴致
带着客人到处观赏，解说，接受阿谀，回报谢谢之类，于珊径直把我领到她的卧室，一点犹豫都没有。其实我很喜欢她这种开放的性格，我自己也是同样性格的人。我跟人只有两种距离，要么天边要么亲近，好像不存在中间的感觉。一旦把对方称作朋友，我根本不要去揣测对方，更不要怀疑对方，只是简单相信就好。事实上我从来没有因为这种迅速而简单地相信遭遇欺骗或者背叛。对人不设防需要对人际关系的信仰和勇气。这也是我跟她认识之后会迅速交往的原因吧。
你不能想象这个卧室有多小，你更不能想象这个卧室有多美妙温馨。在那个年代我甚至在画报上也没有看到那样的卧室陈设。因为小，床也就免掉了，被褥和被单直接铺在草垫子（对于圆明园村的村民她的房东弄个草垫子不困难吧），而草垫子直接铺在地上。周围的墙用精心选择的花布遮盖起来，原先苍白阴冷的四壁变得色彩斑斓而温馨。因为屋子太小，或者屋子地面就是一张大床面，我只能坐在她的“床”跟她说话，她则在“床”的另一头靠着墙。我很早就发现她身上有一种艺术家特有的慵懒，那种慵懒是与世无争的心态导致的，艺术家们向制度，向社会索取资源的能力很低，或者根本就退化了那种能力，只想沉静在自己的天地里。这会她斜靠在墙上，那种艺术家的慵懒淋漓尽致地显露。这一刻，我觉得她格外漂亮，不太明亮的灯光跟她面颊上隐约的一点羞涩搅和成一种魅人的情调。这跟平日里看到的她不太一样，为了生存，她在大多数时候必须自己应酬各种事项，要应酬得游刃有余是羞涩不得的，羞涩经常是自己杀灭自己的毒药。
说了几句话，我嗅到了一阵阵清香，问了才知道，是从一种叫做干花的装饰品里散发出来的。今天谁都知道干花干叶是浸润了香精用来散发香气的，可是那个年头可能只有艺术家们在圈子里传播，于珊在自己屋角摆了一盏干花。在这种馨香里说话，经常会词不达意，呵呵。我怕露馅，赶紧要拿看画作掩饰。她也好像才想起来，其实不用引领，那些画就挂在卧室四面的墙上。。。。。
上。。。。。 
