习惯

曾经看过一本心理学书上说：“21天以上的重复会变成一种习惯；90天以上的重复会变成一种固定习惯；1000天以上的重复会定下你这一生。”——不敢苟同。1000天，一年365天，1000除以365等于2.739，约等于2.74，也就是整两年外加一个秋天。倒不是存心要和心理学家们多年的经验总结锱铢必较，只是离开家门7个两年也没能改变我故有的习惯。

不过其实我也不知道什么叫做‘习惯’。什么是习惯？每天早晨被窗口洒进的悠悠阳光唤醒，朦胧地张开双眼发现父亲护在左边，母亲护在右边，依旧酣睡。而我撒娇地左右摇摆着身体，只因为想让他们爱抚我，这是一种习惯；清晨起床后，呆呆地坐在小板凳上，看着爸妈厨房，客厅，卧室满屋乱转，爸做稀饭冒了锅，妈给我穿鞋错了脚，然后俩人一起送我到幼儿园门口，我大哭着要回家。这是一种习惯；少不经事时，饿了喊一声‘妈’，她再辛苦也会为我摆上最喜爱的食物，这是一种习惯；要用钱时喊一声‘爸’，他再劳累也会义无返顾地为我补给上所有的花销。这，又是一种习惯。

到了后来，远离家乡。饥饿了只能自己烧饭，缺钱了只能自己去赚，清晨聊赖的阳光只照在自己身上，夜晚的被窝只能自己去暖。一日，坐在床头看着满屋堆积如山的衣裤旁，如繁星般的烟头和酒瓶，我轻轻低下头，我不习惯。

兜里剩下两块钱，一杯啤酒一碗泡面，这是一种习惯；打工时，任人挑衅辱骂而不自知，这是一种习惯；忍气吞声酒后耍疯是一种习惯；百感交集，借着月光写字是一种习惯。

后来，我有了她。清晨起来，总有今日配套的衣裤摆在床边，这是一种习惯；忙碌一天，总有香喷喷的饭菜放在桌上，这是一种习惯；喝多酒，口干舌燥总有一杯水递到面前，这是一种习惯；生病时，痛不欲生总有一双手搭在肩头。这是一种习惯。久而久之，她变成了我的习惯。

不到二十出的家门，现年已三十三岁。所有的所谓习惯或者不习惯都成了一种习惯。您也许会问我开篇用的那句‘不敢苟同’该当何讲？如果您真的问，我就真的告诉您：当一切都变成了生活中的自然时，唯有‘春节’这个词让我总是不那么习惯。希望您能懂。

借此，谨祝您新春愉快，合家欢乐，平安顺利，永保安康！

                                                                                                                 水
                                                     大年二十九