个人资料
陈默 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

从”肥皂头“想起的旧事

(2015-04-11 07:02:14) 下一个
早上起来,把衣服洗上,再搞搞卫生。

看到一些“肥皂头”(用剩的小块肥皂),我找了一个大口瓶加水泡上。现在都用洗衣机,但小件内衣我还是手洗,或者先搓几下再机洗。所以洗衣皂还是常备的。喜欢那种上海出的透明皂,可惜这里不是总能买到。

我并不是又节俭又会过日子的人,怎么连小肥皂头都不放过呢?我觉得那一刻我是想到小时候了,一种怀旧一种习惯吧。

说起小时候,和挨饿受罪的苦孩子们比我没有什么可抱怨的。当时的年代,能吃饱饭就算好日子了。江南怎么说也算富裕的,而且,我们家那阵子住在郊区的大学校园,附近农民们时常偷偷溜进来卖点自留地的果蔬或是鱼啊蛋啊豆腐啊。学校的保安也眼睁眼闭,他们的孩子们也指望这点额外的东西增加营养不是?

所以呢,在我的印象里,鸡蛋是家里的基本营养;精瘦肉排骨什么的不大吃得上,因为不仅要凭票,而且要开后门或是凌晨排队才能买到;猪肝倒是常吃,好像是大家觉得不合算(大概也得要“指标”,还贵,还不经吃),我父母就捡漏了;鲜鱼和活鸡在自由市场可以买到,因为贵也不能常吃,但时不时还是会买的。家里炖鸡汤的那个香味啊,至今还记得。

我们家当时饱受冲击,妈妈受到父亲的出身牵连失去工作。单收入家庭,父亲又时不时被拎出来斗或被踢到干校劳动,日子颇为艰辛。我还小,不记得什么了,不过家里战战兢兢紧紧巴巴的气氛还有点印象。

爸爸是家里主事的,如果他在家,洗衣做饭照顾孩子都包了。印象里爸爸周末洗一家的衣服被单,小肥皂头都被他捏在一起“再生”成大块肥皂,太小的就泡水再利用。炒完菜的油锅他都要把自己的饭倒进去“塌一塌”,这个习惯延续多年,后来我们说太不健康了,他才放弃。牙膏快用完了,他会用筷子“擀一擀”,一点也不浪费。

要知道,爸爸可是大少爷出身。前不久我去加州看望小爷爷,他们叔侄只相差两岁,从小一起长大。小爷爷告诉我,他俩48年在南京我亲爷爷家里长谈一夜,结果,两个年轻人,一个中央大学学生(我爸爸),一个政治大学学生(小爷爷)选择了不同的人生。看到小爷爷顺遂的一生,想到我爸,真是悲从中来,一夜无眠。

扯远了。再说小时候吧。

我爸不在家的日子,我妈就赶鸭子上架。她身体不好,家务不精,照顾孩子就一个原则:营养和安全第一。七十年代初中期,环境稍有宽松,大院的阿姨婶婶们开始从牙缝里省钱置办“几大件”,或是给自己添点的确良衣服什么的,我们家里什么都没有,家具都是公家配的,衣服都是打补丁的。妈妈把所有的钱都拿来给我们两个孩子吃。妈妈说我哥哥正在发育,我是幼儿,都是打底子的时候。

我们兄妹两长大后个子高、身体好,要归功于我父母。我少年时期比较黄瘦,我妈老自责她做饭不好吃,可能我营养不够。其实我体质一直相当不错的。黄是天生肤色如此;瘦是自己没长好,该像个鲜桃子的时候没有喧腾起来,现在不是喧乎了吗?想瘦都瘦不了。

小时候一家人胼手胝足渡过艰难时光;后来日子好了,父母也老了,依然舍不得享受。或者,如我妈妈说的,心里已经忘记如何去享受了,身体也不足以大肆享受了。我离开了家,日日相依的天伦之乐也求之不得了,想到这个,我心里就说不出的惆怅和难过。

最后一次探亲休假时,父亲那年身体反反复复,但总的说来还好。记得有天洗澡后卫生间地上有点积水,他还去扫(这几年家里一点家务都不让他做了,怕他摔跤),我连忙阻止。他说“你们在美国条件好,这里比不上但也得干净啊,不然你们不习惯假期就过不好了”。唉,爸爸心里总是想着孩子。

还是那次在家,为一个小事,我说:“啊呀,都怪我!”爸爸说:“怎么能怪你呢?你是我最爱的小女儿啊!”当时我挺吃惊的,爸爸虽然对孩子们很好,也会夸奖我们,但这样把“爱”字大声说出来,还是第一次呢。我当时情不自禁把脸贴着爸爸的脸蹭了好几下,还在他额头上亲了一大口。这么亲热,也是我长大后第一次。以前最多见面或告别时拥抱一下,在后背拍拍而已。

后来想起,心里总是酸酸的。是不是爸爸当时有什么预感?我真恨自己愚笨,为什么没有感知到?

爸爸最后两年心心念着的是:“我会好好的,我要让你哥哥父母双全过六十岁生日;让你父母双全过五十岁生日”。可惜,他老人家没有如愿。

我哥说他从此不会再过生日了。去年生日他都没让他女儿回家,说太伤感。不过,我想说服他,等我们分别过50、60这两个大生日的时候,就算静静的不再庆祝,心里也要好好的。我们一家人曾经有那么多美好的记忆。即使那些困苦,一起走过也不觉得苦。何况,和很多更苦更难的家庭相比,我们好多了,我们的父母也把风雨给我们遮挡得够严实的。我们得好好过下去方才不辜负他们。

今天天好,一会儿我出去走走。下月要回国看妈妈了,盼望中!

祝大家周末愉快!

(后记:这个周末天气晴好,按理说不该提及这么沉重的话题,让很多心有同感的朋友们难过了,抱歉!

我是早上想到就记录下来了,中年之后很容易忘事儿。

谢谢很多朋友的跟读和安慰。网友小二哥跟贴说:“累瓦结绳说旧事,眷眷天恩只默陈”,难得他这么有心把我的系列和网名用上,也贴切地陈述了我的心思。

去国离家时,我们憧憬的是锦绣前程无限风景,年轻的我们和壮年(或者刚刚老年)的父母大概也没有多想二三十年后面对分离的无奈和失落,甚至残酷。

接父母来玩玩,或常回家看看吧。和国内亲人协力合作,把父母的老年生活安排妥贴。把自己的家庭和财务安排好,需要时可以离开工作一段时间,或早点退休,陪伴他们。这是我目前的想法。)
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (24)
评论
陈默 回复 悄悄话 回复 '娅米' 的评论 :

谢谢娅米!我们常联系吧~
陈默 回复 悄悄话 回复 '安娜晴天' 的评论 :

晴:谢谢你懂我。就像我和你交流的,我觉得自己灵性和悟性都不够,所以可能会有一段挣扎的日子吧?我也相信慢慢会好的。谢谢你!

“放下,好好过日子!”我一定记得你的忠告。

明天出门度个小假,回来给你和大家看片片~~
陈默 回复 悄悄话 回复 'bymyheart' 的评论 :

心姐:谢谢!

我也常去你的园子的。有时候白天用手机看看,不便回复。事后又忘记了或是犯懒了,就没有回头去留个印迹。好在,我相信,我们这些常常来往“串门”的好朋友,挂念和祝福都在心里。

给自己造个花园,心姐一定能做好!有个漂亮的园子,很享受,而且,花园的劳动也是很好的锻炼,晒著太阳劳作着,心旷神怡。

娅米 回复 悄悄话 感动落泪。默默,请查悄悄话。
安娜晴天 回复 悄悄话 这篇文章看得我心里挺复杂的。 深知你的心。 其实,你还是蛮幸福的,都经历过,也是这么被爱着。
放下, 好好过日子!
bymyheart 回复 悄悄话 默默近来的博文都读了,就在这篇下留言问好。你写的父母亲子关系真诚令人感动,你是个大孝女,也是个好母亲。
现在还长进了这么些厨艺 ,真心羡慕默默在生活中不断找到乐趣。当然默默还是聪明的消费专家:)问好春天。
那篇大教堂写卡佛写得到位,非常喜欢。我这个春天一直有时间就开荒种地收拾院子,很想给自己造个花园。梦着。
陈默 回复 悄悄话 回复 'Sunron' 的评论 :

Sunron:谢谢。

理解你所说的。确实,家家有本难念的经,何况我们在海外,地理上的分离,生活观念上渐渐的差异,让很多事情更加具有挑战,或者遗憾。

Sunron 回复 悄悄话 感人。拥有有智慧的父母真是人生一大财富。我一直从你的那些小文里学习如何做父母和如何理解自己的父母。跟家人跨时区和空间地沟通和协调各种琐事真的不容易,过去一年深有体会,这也是当年对自己梦想的追求的命的一部分吧。谢谢分享!
陈默 回复 悄悄话 回复 '香草仙子' 的评论 :

谢谢香草。你写过很多和原生家庭亲密关系的好文章,也特别喜欢你写关于孩子的系列。你在亲情和育儿方面做得特别好,尤其你一直尽量多带孩子回去,陪伴老人,同时也让孩子深度接触中华文化。这方面,你们家里比大多数的海外留学生都做得好;或者说,主观有良好愿望、客观条件也允许。是非常幸运的。

是,以后一定不能离开孩子太远。作为一个大家庭,这样快乐的总和可以最大化。我们以后和下一代会好一些,我们接触了西方文化,也习惯这里的生活;而国内(或者广义一点,亚洲)是我们的根,所以我想我以后会就着孩子,两边都可以住。等真正特别老了,再说。
香草仙子 回复 悄悄话 很感动。我也和你一样,在中国生长的日子有个充满了爱和保护的温馨家庭。所以,去国后,也对失去和那个家的亲人日日相依的天伦之乐感到代价很大。尤其是我最爱的爸爸离开后。

‘去国离家时,我们憧憬的是锦绣前程无限风景,年轻的我们和壮年(或者刚刚老年)的父母大概也没有多想二三十年后面对分离的无奈和失落,甚至残酷’。 写的很深刻。这是我们这一代人还是父母一代人的悲剧命运?

看到你和小帅的互动关系,我就知道你的原生家庭是什么样的。你家小帅将来的家庭关系也会很好,因为他在成长过程得到了充足的爱。但是,你家小帅是否不再重复这相亲相爱的家人天各一方难相聚的生活道路呢?这其实也是我对我的孩子们未来选择方向的关注。我教育他们成家后不要和我离开太远,这样家庭幸福总量会大很多。
陈默 回复 悄悄话 回复 '猫姨' 的评论 :

谢谢猫姨理解。
猫姨 回复 悄悄话 看得泪汪汪
陈默 回复 悄悄话 回复 '*小星星*' 的评论 :

谢谢小星星。不好意思勾起你的伤痛。幼年丧父是很艰难的,抱抱。

是啊,我也挺知足的,父亲也算高寿离去。可是,没有了,就再也没有了,那种痛和失落,还真是没有经历过就不能体会的。以前也劝别人想开,但轮到自己,真的难啊。

我们都好好生活吧。唯有这样,才不枉父母对我们的爱。不是吗?
陈默 回复 悄悄话 回复 'la-vie' 的评论 :

是啊,我们都是江南人,估计小时候的日子差不多。

终于终于,熬出来了~春天来啦!我们明天也是好天,还可以享受下。
*小星星* 回复 悄悄话 很羡慕姐姐还有那么多温暖的记忆,父亲于我是一个永远不敢提及的话题。

我的爸爸很爱我,他的离去曾一度带走了我很多的欢乐,如今快三十年过去了,想起父亲心依然是痛的,眼里依然是满满的泪。

喜欢读姐姐的文章,平淡中见儿女之真情,平凡中显父母之伟大。

祝福你的母亲!

la-vie 回复 悄悄话
你写的小时候的光景似曾相识,看得酸酸的却也很亲切。很多感受差不多。

今天我们这天也非常好,好好享受,周末愉快!
陈默 回复 悄悄话 回复 '夏圓' 的评论 :

谢谢夏圆。不好意思,这个话题对我们飘在海外的兄弟姐妹来说,挺沉重的。我也是尽量不提,但想到了,思念紧了,又特别想说一下,不然觉得憋得慌。

看过美眉很多有趣的游记,接着写,多多写啊。
陈默 回复 悄悄话 回复 '梧桐心语' 的评论 :

谢谢宽慰。家里主要靠我哥哥。父母老迈之后,他就办了内退,家里的采买、父母的一日三餐、洗洗涮涮都是他一手打理。所以呢,我爸爸后来倒确实是心安的,每次和我通话或我回去,都让我放心,说家里有哥哥照料,看病有公费医疗,没有什么忧虑的。

可惜,我离得太远,每年回去看看也是杯水车薪。惭愧啊!
陈默 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 :

谢谢杜鹃美眉。是的,人到中年,总得面临这个坎儿。我们自己得好好的,还有自己的小家要照顾呢。

感谢父母,善待父母,把他们的爱传承下去。是不是呢?
陈默 回复 悄悄话 回复 '龄龄妈妈' 的评论 :

呵呵,其实是个好办法。不浪费。
夏圓 回复 悄悄话 父女情深,看得我泪汪汪。。。
梧桐心语 回复 悄悄话 老人家有爱他的儿女,是心安的。
杜鹃盛开 回复 悄悄话 看的我眼泪都下来了, 可以看出你有一个多么好的爸爸。是的,我们的好好过日子, 才不辜负父母。周末好。
龄龄妈妈 回复 悄悄话 我在家里还这样对待肥皂头。很亲切地回忆。
登录后才可评论.