【老生常谈：“爱”是什么？？】

去年，在比较中英语言习惯及用法时写了首诗，诗的题目来自母语 的库存，叫“我疼你”。 大家知道，中文与英文有句法上‘本质’性的不同。英文是主－谓－宾 结构的，而中文的简单句则是由两个‘部分’或‘内容’组成的。 比如，讲英文时，你必须说： I ate the fish.［我吃了鱼。或“我把鱼给吃了。”］ 而不可以说： The fish ate, or The fish I ate. 但，当你被问“鱼和牛排你吃了么？”中文里，你可以说“鱼吃了，牛排没吃！” 或“鱼我吃了！” 尽管“鱼”占的是主语的位置，但它不是句子的主语，而却完全可以带一个像“吃” 这样的及物动词。主语“我”可以省略。 这个简单的例子说明了不同语言在人的大脑思维／意识里所设置的“软件”也不同。 人们感到掌握一门外语困难的原因与此有关。就是有的人大脑里的“语言软件”可 能容易吸收其它语言，有的则不喜欢外来语的介入。 回到“我疼你”，我起初认为这是与“我爱你”相同的单句，主－谓－宾。可仔细 想想，“疼”既是形容词，又可以与动词“爱”组成“疼爱”，但偏重“爱”。 “疼”怎么会是“爱”呢？这就是中文的诗意，内涵！！在翻译成英文时，我们不得 不加上一个讨厌的介词i ache [for] you，“我为［爱］你而疼”。 注意，“疼”不是　hurt, pain　或 painful。 在北方的方言里，人们把“爱”割舍了，只要“疼”！ “疼”，道出了爱的真实的一面，去除了“水分”。 诗里，我回忆我的祖母，母亲从未对家人说过“我爱你”，我也从未对她们说过“我爱 你”。现在英文对世界的影响大了，中国人说“我爱你”的也普遍了，不只限于情人之 间了。我对外国朋友讲，他们都无法相信。 和大家一样，我认为我们的母亲，祖母是爱的同义词。 可翻译时，似乎遗漏了点儿什么，所谓的 Lost in translation! 可“我爱你”这三个字在将英文的国家里是被普遍使用的，除了家人之间，同事／朋友 ／同性／异性／同学／师生／主客／陌生人等等之间都可以说“我爱你！” 我们还总听到有些人说如何如何的“爱”国，“爱”人民，“爱”军队，“爱”本职 工作等。小布什说在伊拉克牺牲的将士们都是因为爱祖国爱人民而死的，他说这话的 时候很严肃，好像大便干燥似的。 这里的“爱”无形之中就被加了水，但人们照说不误，如中国的“礼多人不怪”，一个 陌生的外国人如果对你说“喔，你真有本事，我爱你！”你也会心儿里美的。 但，根据我个人的经验，不论中文还是英文，这三个字在我的舌尖上转悠了好几年才开始 自然地对很多人讲。因为别人对你讲“我爱你”，你也只好回答“I love you too!” 但，当中国人不经常在一般的场合里说“我爱你”的时候，别人会以为我们不懂“爱”， 不会“爱”，要不就不懂“浪漫”。 在英语国家里的朋友可能都有类似的体会，不论你托福考得多高，“我爱你”照样会难倒 英雄汉！ 爱，是人生最大的主题曲，也是诗歌／艺术里永恒的主题。 如果谁说我们不懂“爱”，我们可能会蹦起来跟他练拳击。事实上，连杀人犯，强盗都有 “爱”的。“爱”是人的本能之一，但每个人对“爱”的理解不同，“爱”的程度与广度 也就不一样。 在巴勒斯坦，阿富汗等地捍卫祖国独立的斗士们不懂‘爱’吗？难倒“爱”只停留在 “罗蜜欧与朱丽叶”式的标准吗？ 昨天，我对送货上门的墨西哥朋友说“我爱你！”因为他的西瓜比谁的都甜：） 今天，我也在信里对父母使用了同样的“我爱你”。 相比之下，“爱”似乎比“疼”容易多了，简单多了，无论从语义上，还是句法上。 请诸位灌水，分享些经历／经验／智慧。 附： I Ache For You My mother and my grandmothers never said "I love you" to any of us　who still make them sigh in the deep of the night and their hearts ache xin teng, 心疼， a phrase that raised me reminding me the opposite of love & the opposite of ache They have been practical with everything to live on salary, rice, salt, meat, words every laughter is a ritual sacrifice abundant girlhood, youth, dreams tears can be sweet and when heart aches we are told it's real What do words have to do with the first pain I made my mother suffer? Now my heart is old enough to understand my mother tongue though I have forgotten the ritual, but sacrifice still abundant And I learned the universal phrase "I love you"---perfect grammar---subject verb object I say to my significant other friends, coworkers, pet, strangers in square protesting against war except my mother, grandmother (the other one died when I was 13) who to this day still prefer the old metaphor of heart and ache Between two languages I have to make my own before I lose them all metaphor and grammar myself and non-self love is sweet but the ache of the heart so real : 06/23/2004