正文

【纽约客】四川明信片:地震发生后

(2011-10-18 15:39:03) 下一个

译者: ocrange 2011年10月12日 06:28 原作者: Peter Hessler

2008年,四川汶川地震发生后,《寻路中国》作者何伟(彼得·海斯勒)同中国四川友人的通信:“四川人是天生的劳动者,他们耐心, 不懈和坚定,以实用主义著名, 那里的人们也出奇的好脾气和乐观。或许当你是一个幸存者时,你也会这样。”


何伟,互联网连接已经断了30小时,我刚刚打开我的电子邮件,非常感谢你给我写回信。对不起,我父母的房子塌了,但他们都很好,地震发生时,他们在地里干活,但我的侄女在学校的时候身受重伤。我的父母现在和我都在市中心, 我们忙着去到医院看我们的亲人。我的房子满是人,我的叔叔,阿姨,和许多其他人。我太忙没有时间写太详细。等我有空了,我将让你知道更多。感谢。

大卫

星期二凌晨,我在科罗拉多州的家里收到了大卫的电子邮件. 中国西南部地震的消息不断恶化。截至目前,官方公布的死亡数超过1万3千人,这个数字无疑将在未来几天内上升。我希望继续听到来自朋友报安全的的消息。大卫是我在二十世纪九十年代中期, 在四川和平部队当志愿者时的一个学生. 大卫是他为自己选择的英文名子。和我的很多学生一样,他在农村长大。许多我现在已经接到的电子邮件表明,在农村地区住的人一般情况好于城市居民。一位名字叫威利的年轻男子这样描述他妻子居住的四川北部的村庄:

在南希的家乡……他们的父母正在处理新采茶,他们发现房子摇晃,就从房子里跑出来,瓦片从屋顶掉下来,窗户猛烈的摇了起来,他们的院子里, 水从罐子跳出来, 人们发现自己很难站稳,他们中的许多人只得抓住树木以保持平衡。

事实是,时下中国农村家庭大多居住着很老和很幼年的人。工作年龄的人几乎都已经迁移到城市,城市中心人口已经是爆炸状态,国家统计局估计有一百三十万的中国农村人口现在居住在城市。建设的速度是快而且马虎; 最近我在访问浙江省一个城市丽水市时,工人告诉我一般只需要50天就可以建成一个两层楼高的工厂。这种结构的建筑在接近震中的地区都倒塌了,如绵阳市,我以前一个学生露西写道:

我们很遗憾地看到中国正在经历这么多的坏事……我给我在绵阳的一个朋友打电话,她告诉我那里的情况都非常糟糕。很多人都被压在倒塌的建筑物下面。许多学生在呼救。许多孩子也在哭,因为他们过去28小时没有吃过任何东西。今天,当我再次打电话给她,我没有办法联系上她了。我真的希望一切平安。

在许多中国人心目中,大地震往往被人们与政治事件联系起来。发生在这一周的灾害是自1976年,中国东部地震造成超过24万人死亡以后最大的一次。那一年,周恩来和毛泽东都死了而“文化大革命”也结束了。当时,威利还是个在四川农村的新生儿,他的村子远离震中,但即使在那里他的父母仍然感到了震动。他的母亲正在给她的两个儿子洗澡,她的第一反应是给两个儿子穿上一些衣服,后来她回忆说,她无法忍受想到儿子死了还裸着身子。在邻近的村庄,农民宰杀了所有的猪,即使是最小的,他们认为最好在世界结束前的享受他们拥有的东西。威利告诉我, 这一周很多人都以类似的方式应对中国最近一系列的灾害。首先一月和二月的寒冷天气造成大规模的运输延误和死亡,并破坏了春节假期。 然后,西藏开始了抗议活动,而奥运火炬海外传递期间也发生了抗议活动; 现在地震又摧毁了四川省的部分地区。他写道;

这里的人们很可能会把这些灾难与奥运会联系起来。几乎所有人都认为,今年是中国的灾年,是糟糕的一年。有趣的是,雪灾发生时,我正在看电视,我就对南希说过2008年对中国来说是如此糟糕,说不定甚至地震都可能发生在中国。看来,我的预感是正确的。而四川当局只是预测暑假期间将有严重的旱灾。

在中国,当不好的事情发生时,他们总是发生在象四川这样的地方。四川省地处内陆,地理位置偏远而且地势崎岖; 它的人口密度一直偏高并且一向经济贫困。当我还在和平部队作志愿者时,四川是1.1亿人的家乡. 这是一个惊人的数字:大约每50个人里就有一个是四川人。从那时起,中央政府将这个地区分为两部分,四川省和重庆市. 但是,这并没有从根本上改变四川这种人口稠密的状况。而最近发生的地震是绝非偶然的。如果你住在四川,并不断跟踪有关四川的新闻,你对这些可怕的故事会习以为常,洪水和山体滑坡, 外加桥梁坍塌。每隔一段时间,我会收到一封让我不寒而栗的电子邮件,比如凯文发自去年五月的一封邮件,

我很抱歉的要告诉你一个坏消息,我住在重庆市开县义和镇。两天前,一个大闪电劈到我妻子工作的乡村学校。造成7名学生死亡,44名学生受伤。这些学生并不是我妻子教的那个班的。但是悲剧发生时,我的妻子正在给她的学生上课。。。。我很抱歉要告诉你这个不幸的消息,这些天我和我妻子待在家里感到非常的悲伤和害怕。

中国人往往认为一方水土养一方人。我在四川工作一段时间后也同意这种说法. 我从来没有遇到过如此坚强的人类。四川人是天生的劳动者. 他们在中国许多地方的施工队伍中占主导地位。他们耐心, 不懈和坚定,而且他们以实用主义著名. 邓小平就是四川人, 那里的人们也出奇的好脾气和乐观。或许当你是一个幸存者时,你也会这样。或许这也体现他们的幽默感, 周二,我收到了另一封威利的电子邮件:

... ...成都3点左右再次发生6.1级的轻微地震,我打电话给我的朋友,他们说,昨天地震发生,整个房子就像在荡秋千。但今天下午,当我又打电话给他,他说他的很多同事(一些教师) 在可怕的地震中愉快地打麻将。...

你还记得我的叔叔那个早期去甘肃的农民工吗?他的儿子在地震中幸存。。。。他是一名阿坝师范高等专科学校的大学生,学校恰好是位于震中。他本来打算7月份毕业,但他在燕京啤酒公司找到了份工作,公司要求他们去广西培训而不是回到学校学习. 地震发生时他在去广西的火车上. 他不知道燕京啤酒公司已经救了他一命。

这一周,看起来不太可能会有很多来自中国的好消息。但有人希望,至少救援人员将能够取得进展,原因或许是某种四川式的乐观主意。最初,中国政府在新闻报道方面似乎一直比较开放,而且似乎并没有限制电子邮件和电话。其次,破坏的规模可能会高出更多。可以很容易地想象破坏的规模是更糟糕。2001年5月, 震中附近的都江堰市开始在岷江流域建设大规模水电大坝。大型水坝在中国很普遍,都江堰便是国家为了生产电力,并改善供水的“十大重点项目”之一。到了2003年,有迹象显示政府正在悄悄地扩大项目,淤泥已经开始积聚在河上的第二个位置。都江堰是一个当地的灌溉系统运作了超过两千多年,它已经被宣布为世界遗产; 它将会被新的水坝完全的摧毁。城市的世界遗产办公室反对这个项目,他们联系了中国各大媒体的记者。记者被允许相对开放的报道这个项目. 一部分因为大坝被描绘成是破坏文化遗产。但公开反对三峡大坝的当地实体之一是都江堰市地震局。2003年8月,大坝建设被迫停止。在中华人民共和国的历史上,这代表了第一次如此大规模的工程项目因为公众压力而被取消。(完整的描述,请参阅“未建水坝,”由Andrew C.Mertha和威廉 R.洛瑞,10月2006年出版,比较政治问题。)今天都江堰废墟和政府苦苦挣扎作出回应并存. 一个小小安慰的事实是,至少在这个坝址上不会有另一个主要大坝。也许紧急状况过后,政府官员会记得新闻媒体和地震专家在阻止大坝建设上的重要性。四川最大的资源一直是四川人,有时政府只是需要听取他们的意见。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.