阿玛兰塔的悲伤（小说）

 

阿玛兰塔的悲伤（小说）

要不是有一天突然接到阿玛兰塔的电话，我几乎忘记了还有这样一个朋友。

我和阿玛兰塔是我在刚出国时相识，一度来往密切。我跟阿玛兰塔有几年断了联系，原因是我丈夫不喜欢她。你不觉得她对你太好了吗？在这边不单要提防男人，也要提防女人。我丈夫这样提醒我。他总觉得我做人太缺少心眼。

我觉得他的观点有点偏激。不过我也觉得阿玛兰塔对我有点太好了。我生来跟人有一种距离感，而跟阿玛兰塔在一起，不单感觉到她态度上的亲昵无隙，她的肢体语言也常常让我觉得超出承受界限。她常常会不由分说揽住我的肩头，脸几乎凑到我的鼻子上跟我说话；或者用她的肩膀出其不意妩媚地蹭一下我的肩膀，结果往往蹭到的是我的胸部；要么她会忽然像抓起自己的头发那么自然地抓起我的长发，温柔地抚摸着，赞美我的长发很美……所有这些都让我浑身僵硬不自在，只不过我总是不好意思表现出反感罢了。

但是我丈夫的那番话终究起了作用，我慢慢远离了阿玛兰塔，正好我们搬家就趁机断绝了来往。不是也常常有那种醒世恒言警告称，结了婚的女人最好不要有太好的同性朋友，倒不是担心两个女人之间发生什么，而是怕两个女人同时跟一个女人的丈夫发生点什么。

我按照阿玛兰塔给我的地址按响了她的门铃，原来她一直住在离我只相隔两个街区的公寓里。阿玛兰塔一点也没有变，时间好像在她身上失去了效力，四十几岁却依然透着一种年轻女孩的风情，从背影看更是窈窕婀娜。

真不好意思，还麻烦你亲自跑一趟，应当我给你送过去的。即使几年不见，阿玛兰塔的笑容依然那么殷勤，她的手臂很自然地环住我的腰部把我请进屋里，有一个瞬间我又想起我丈夫的话。还好这是最后一面了。我心里说。

阿玛兰塔下个月要搬家到澳洲去，她有个朋友帮她在那边找到一个很不错的工作。

关键是这里太冷了，冷得让人忧郁。阿玛兰塔说。仿佛为了再一次强调她不是为了钱搬家的，她的目光把我引向她的窗外。她的窗外正对着一片空旷的高压线经过的荒野，到处雪皑皑的压抑的感觉。不过夏天这里的景色会很宜人，我暗自想。

这里的确会把人冷出忧郁症的，我附和。几年的音讯杳无以及我心里若有若无的抵触，让我不知道该跟她说些什么。我尽量让自己的神情显得亲热一点，开始后悔为一本书专程跑这一趟了。几年以前，阿玛兰塔听说我有一本中文版的《百年孤独》便向我借去读。我偷偷向着卧室瞟了一眼，看到此刻这本书就躺在阿玛兰塔的床上枕边，像它一直安然地属于这里，属于女主人最私隐的生活的中心，一点也没有马上要从这里消失的迹象。

阿玛兰塔显然注意到我的目光飘在哪里。她起身进卧室把那本书取来，并没有急于递给我。她用手指轻柔地抚摸书面，像抚摸一个婴儿的脸颊。这本书真好看。我看了很多遍。阿玛兰塔露出她招牌式的妩媚笑容，依旧没有把书递给我的意思。她好像把我叫来不是为了还我书，而是打算跟我探讨这部魔幻小说似的。

这的确是本好书，我在脑海里寻词找句。我并不热衷跟别人探讨读过的书，我认为这是非常私人的感受，除非对方是我的知己。眼前的阿玛兰塔显然不在我的知己之列。马尔克斯是一个幽默风趣的老头儿，我最喜欢他在这本书里运用的描写手法，极富想象力又夸张得恰到好处，看似魔幻，却又贴近人情事理。不过这本书不能看多遍，我看着阿玛兰塔，小心地寻找合适的措辞，看多了容易让人在本来的孤独上又孤独百倍。我故意轻快地笑了笑，以示这是个她不认同便不必在意的玩笑。

阿玛兰塔沉思着没有接我的话题。你最喜欢里面的哪个人物？阿玛兰塔问我。

那个老祖母乌苏拉。我说。我的确很喜欢这个性格鲜明的整个家族主心骨一样的女人，她跟我的祖母很像。能勾起人的怀念就是成功的人物塑造了。

我最喜欢阿玛兰塔。阿玛兰塔直视着我的眼睛说，我第一次发觉，她的眼睛里有一种妩媚之外的东西。

所以你用了阿玛兰塔的名字。我表示明白地点头。我内心里一点也不喜欢阿玛兰塔这个人物，虽然对她充满同情。她是个心机非常深沉的女人，这里的心机当然是指那种不好的心机。给我印象最深刻的是她的嫉妒心。不得不佩服，男性的马尔克斯把一个善妒的女人塑造得入骨三分。

我喜欢她是因为马尔克斯把她的性格和命运描写得入骨三分。我暗自心惊了一下，阿玛兰塔居然说出了我心里想的话。她的声音有一种出奇的冷静，根本容不得我插进任何评论，继续说，我大学时有一个很要好的朋友，我们两个人好得就像双胞胎姐妹，就是那种心有灵犀的感觉。后来我们一起认识了一个男孩，她爱上了他，真的很爱很爱，男孩也很爱她，他们顺理成章地就在一起了。再后来，那个男孩爱上了别人，她得知这个消息的当天晚上就自杀了。

说到这里，阿玛兰塔停了一下，妩媚的脸上有一股渐渐升起的悲凉之气。我不由浑身起了一层鸡皮疙瘩。一种非常不好的预感袭上我的心头。

阿玛兰塔没有看我，低着头看手里的书，用一种不带任何感情色彩的语气说，没错，我就是抢走那个男孩的别人。她自杀前没有跟我联系，我不知道她是有意的还是无意。以前我们每一件事都分享。我一直不知道，她到底有没有猜出是我主动勾引抢走了那个男孩。

即使有预感，我还是觉得自己好像被猝不及防地猛击了一下心脏。我完全不知道该说什么。我一直以为阿玛兰塔只是热爱文学才把这本书捧为至宝地读。我也一直以为阿玛兰塔叫阿玛兰塔是因为她像她那样决定独身一辈子，一种宣示贞洁的意味，没想到还有这样的故事。

那天我借口还有事不能多聊早早地告别了她。我一直也没有想明白她为什么选择把这件事告诉我，这让我们临别见面的气氛瞬间变得十分尴尬。很明显，这不是一件光彩的事，她要隐瞒的话我完全不会知晓。她真的爱那个男孩吗？还是像《百年孤独》里的阿玛兰塔那样只是出于一种复杂的嫉妒心才去疯狂夺取好朋友的心上人？或者她其实爱的是那个自杀的好朋友？她是因为对那个女孩的死内疚，还是因为失去所爱才选择独身的？

我那天仓促离开的时候，阿玛兰塔一直把手搭在我的腰际，一路表示着热情的遗憾把我送到车前，就在我要发动引擎的时候，她忽然附身对我说了一句，你真的很像我那位好朋友，但是她没有你这么聪明。那一刻她盯着我的眼神仿佛在盯另外一个人。

我想起初识时阿玛兰塔曾经问过我为什么会嫁给我丈夫，他看上去跟我一点也不般配。那时候我对她还心无芥蒂，我对她说，跟我般配的人被我的好朋友抢走了，所以般配不般配没那么重要。你很聪明。那次意外的，一向能言善辩的阿玛兰塔只说了这一句再没有追问什么。

就在那天她对着我说出那句话的那一刻我终于觉得自己好像有点懂得她了。那是一个跟她看上去的样子完全不同的一个她。我很想跟阿玛兰塔说，一个聪明的人之所以聪明，有时候仅仅是出于不得已的原因。但是她盯着我的眼神太复杂，让我浑身的汗毛又不由自主地立起，几乎下意识地飞快地开车走了。

后来我再也没有见过阿玛兰塔，但每次想到她我都有点后悔。那天我本能地想起自己经历的那件被横刀夺爱的往事，这使我根本不能平静地面对阿玛兰塔。我想她大概有很多话想跟我说，但是我的态度阻止了她。她会在离别之前跟我说什么呢？为朋友的死忏悔？为自己的错误辩解？甚至说她很喜欢我？然而这一切如今都成了谜。

之后有一天我们再次要搬家收拾东西的时候，那本《百年孤独》从书架上掉落下来。从阿玛兰塔那里把它取回来之后我一次也没有打开过它，它对我来说有了一种莫名的奇怪的意味，使我不想再翻动它。

一张折叠的信纸从里面飘出来。打开看，上面只有一行字：每个人都知道阿玛兰塔的嫉妒，有谁知道阿玛兰塔的悲伤？之后的满满一页纸画了无数个倔强而孤独的问号。

面对着那张写满问号的纸我沉思良久。阿玛兰塔是悲伤的吗？我想是的。我那天的确看到了她神情里不曾流露过的悲凉。我想阿玛兰塔在夺走那个男孩的时候是绝不会想到后果是什么，只不过一切恰巧发生在爱情就是我们的命运的年轻时代。

但是这个世界上谁又不是悲伤的呢？只是有的人的悲伤是无害的，有的人则不是。当我把那张纸折叠好，重新夹进《百年孤独》那本书里的一瞬间这样想。