职业说谎者

 

我是在村上春树获得耶路撒冷文学奖的获奖演说中看到这个词：职业说谎者。当这个词映入眼帘，我先是惊讶，然后莞尔一笑。

我看过的村上春树的小说并不多，连《挪威的森林》都是站在朋友的书架前跳着看完的。最大的感觉就是细腻。那种似乎日本男人特有的细腻，像川端康成，大江健三郎，以及谷崎润一郎他们文字中呈现的细腻，每每让我惭愧自己的粗糙。而他们的文字又几乎无一例外地让我感觉洁净，即使情色的描写也极其洁净，让人仿佛置身雪国，一层一层的细雪覆盖下来，既安静又热烈。这种表现功力在中国文学里极少见到。我以为远不是中国作家文字能力不逮，而是境界的差异。

直到那天看到一个坦荡荡的村上春树，豁然明白日本文学的魅力来自何处，那大概就是诚实。

诚实地对待一切，白昼和美好，黑暗和丑陋的一切，包括自身，可以示人的部分，不可以示人的部分。

能够坦然承认自己是职业说谎者就是极端的诚实了。这比人类赋予小说家任何伪饰性的光环都更加光明磊落。

这世上怎么可能有没有说过谎的人呢？说谎简直是人的本能，是针对自身之外形形色色的条框和束缚人的自我保护以及保护他人的本能。并非所有的谎言都是罪恶。

可是就有人掩耳盗铃地说自己只说实话，从不说谎。遇到这样的人，我只是笑笑。不去戳破，却绝不会给出相信。

我并不挑剔这个世界。但是我知道这个世上值得相信的人和事越来越稀少，像濒临灭绝中的各类动物，但愿他们不会有一天完完全全消失。抱持怀疑有一点好处，可以增长智慧，学会分辨。坏处也显而易见：让人疲惫，徒增消耗。

这种时候，有人宣称自己是职业说谎者，不能不让人眼前一亮。我承认，村上春树这个职业说谎者在那一刻赢得了我的信任。

诚实加上勇气，这样的人必然无敌。无敌之人处在一个凡人不可触摸的境界。所以现当代日本文学在诸多方面远超中国文学也是必然之势了。推展来说，一个民族拥有的诚实而有勇气的文学所服务和率领的民众大概境界也整体高于其他族众吧。

以及政治。像村上春树在演说词中提到的，政治家也说谎。这是多么不争的事实。可是能够诚实到有充足的勇气在重大的场合将这些事实说出来，这样的作家无论如何都是可爱又可敬的，而他精心编造的谎言即使不能完全抵达也会无限接近他想呈现的真理的彼岸。

于是想到村上春树诚实的个性所依存的土壤，那曾为我们甚至依旧为我们中的一些人所不屑。我们的民族也有过那样肥沃丰腴的时期吧，孕育出璀璨的灵魂，如今日益贫瘠，贫瘠到让人失语，连一个像样的谎话都编不出。

谎话并不可怕。可怕的是坚持说自己从不说谎话。而我一直认为，承认撒谎是真相之旅的起始。于人如此，于事如此，于国如此。

我本是个不惮于承认自己撒谎的人。看到村上春树的言论，赫然有找到同类的惊喜。这让我坚定了自己的坚持：撒谎着，并益于人类。

职业就职业吧。难得我终于谋到了一个职业。