贝叶
贝叶是一种可以在上面写上字的叶子。
Sunday Nov 19, 2017. Midnight peak. 10 km, elevation gain 915 m. 6 hours.
这一次我们去爬的山有一个诗意盎然的名字，叫夜半之巅（Midnight peak). 在它的附近有两座山峰，一座叫半日峰（Midday Mt.）, 另一座叫日落山(Sunset)。这三座山峰坐落在一条环状的登山路上，组成从半日到日落，再到夜半的诗意之旅。我本是一个对名字特别敏感的人，因为我觉得每个人的一生在自己的名字上耗费的精神肯定是最多的，所以每当我看到一个有特色的名字，都会不由自主地浮想联翩一番。因此，当天骏跟我说起这条登山道时，我立即想象着，第一个给这些山峰命名的人肯定是很浪漫的。 “走完整条登山道是14公里，中间要穿越好几个丛林，还要爬好几座山，估计起这些名字的人是从中午爬到午夜，傍晚时分还看到了美丽的日落，所以才给那些山峰起那些名字！” 我说。后来我们还发现，在夜半之颠下面还有一座圆形的小山，名叫“月亮（The Moon）”。“给这些山这么美的名字的人一定是个诗人！”我想。同时记起梭罗在《瓦尔登湖》里说过的：一个农场主继承了祖传的农场之后，一生却成了农场的奴隶。但是，一个诗人来到农场里，享受了它最有价值的部分后离开。粗鲁的农夫以为诗人只是带走了几个苹果，却全然不知诗人已经把他的农场写进了诗里。与梭罗的故事类似的是：漫不经心的登山客不留痕迹地走了，而富于诗情的探险家则把热情和美灌注到赋予永恒山峰的美名上。
这些美好的联想令我对这条有浪漫名字的登山道充满向往。天骏看见我对那些山名那么兴趣盎然，突发奇想地想找出某座无名的山峰，然后我们做第一个登顶的人，并用我的名字为山峰命名。
““川晔峰 “，多好的名字！你可以用它来作你的书名。将来我们把它指给孩子们看，告诉他们：妈妈是第一个登上这座山的人！” 天骏兴奋地说。并且马上上Google Map去找那座山。
“噢，为什么不叫“天骏峰”？”我问。
“川晔比天骏好听，特别！“他说。
”那还不如叫“天川峰“呢！“我说，心里有点小感动，因为我不记得天骏有过把川晔放在自己的后面的事。
“天川峰，够气魄。就这么定了！哈哈！”我简直要信以为真了！
可是，爬山的这一天，这条浪漫的登山路却渺无人迹。这真是前所未有的孤清，在整个行程我们都没有遇到任何其他人。这让我们在刚刚有过与众多登山客同时登顶Little Lawson 的经历之后，不由得对在这样一个气温更加暖和的周末，这条广为人知的登山道居然如此寂寥而觉得非常不可思议。不过，当我们穿过几个大小不一的丛林，爬上Midnight 下面的月亮山时，天气急剧变化，不时山风大作，风夹着飞雪打得面皮生疼。后来正式攀登夜半之巅山时，在乱石嶙峋的悬崖上，覆盖着层层积雪的石头滑溜溜的。那时我们才想到：也许经验丰富的登山者知道这样的天气走这条路比较冒险吧！好在天气并不差，山上的温度大约是0度左右，山风虽然凛冽，但是只是一阵一阵的，像撒娇的女子一样发过脾气后便温柔有加。月亮山和夜半之巅之间有一大片丛林，很容易让人迷路，我们发现有好心人在隐约可见的小道旁的树上绑了不少彩色布条，不禁感动喝彩。林间可以看到前人走过的痕迹，那上面的雪被踩硬了，走上去就不至于陷入太深。但是不小心踩到路旁的积雪则有时深到大腿。天骏走在我的前面，奋力地为我踩出一个个踏实的脚印。可惜我在高高的山峰上突然觉得胆怯和懦弱了，越往上走，便越害怕，根本不敢回头看，生怕脚下一滑就滚下悬崖去。在夜半之巅的岩石上胆战心惊地攀登了一个多小时之后，天色变得十分阴沉，那是即将下雪的预兆，我们只好在距离顶峰约100米处止步。虽然未能登顶，从高峰处俯瞰群山，已是一览众山小。看对面的Baldy Mt. 在脚下渐行渐小，最终变成在脚下延绵不绝的群山中一个小山尖，那种烟波弥漫层峦叠嶂千峰争雄的景象，真是无比壮观！
下山的路并没有想象中那么可怕，所以我的恐惧归根结底只是因为登雪山的经验太少的缘故。走到安全地带之后，天骏说：今天的天气其实还好，路也不算太难。要是他鼓励我不要害怕，走快点也没有关系，估计我们是可以登顶的。我也觉得，如果他真的那么说的话，我也一定会鼓足勇气坚持到顶的。不过，他是一个随遇而安的人，永远以我的安全为要，不太可能说出这样勉强我的话的。所以我说：世界上有这么多的山，永远也不可能爬得完。人生总是有遗憾的，正因为有遗憾，才会留下念想。明年夏天我们再来走完整个从日中到夜半的浪漫之路吧！
在归途的最后四公里我们走在灰蒙蒙的Baldy Pass上，天飘着细细的飞雪，山色暗沉。那种无比寂静的空气令我突然想起七夕节那天我们攀登泰勒湖时，天骏跟我说过的鬼魂伴游的故事，不由得毛骨悚然。我甚至生出一个可怕的联想，突然怀疑上周在Little Lawson碰到的两大群人是不是真人。“会不会因为我们太孤单了，所以他们出来陪我们呢？”我不敢把“鬼魂”两个字说出口，但是心里越想越怕。“不对，我们有照片，把他们都拍进去了，肯定是人！哈哈！”我赶紧把这种自己吓自己的瞎想从心中赶跑，把心思转到最近读的书上。我记起了罗素在《幸福之路》里说的话：
“我们总是大地的造物，就像动植物一样，我们的生命是大地的一部分，我们也从它那儿吸取乳汁。大地生命的节奏是缓慢的。对它来说，秋冬同春夏一样重要，休息同运动一样重要。。。那些把我们与大地的生命连在一起的快乐里，则有着能使人得到极大满足的东西，这种东西即使停止了，它们带来的幸福仍然长驻不去。。。现代城市居民所遭受的非同一般的厌烦，与他们同大地生命的分离密切相关。这种分离使得生命变得炽热，肮脏而又饥渴，就像沙漠中的朝圣一样。”
城市的居民像在沙漠中朝圣一样在心中渴求因为与大地生命分离而欠缺的东西。而我们能够遨游在无比壮美的山川中，与大地的生命紧密相连，这是多么可遇而不可求的幸福！
