2007 (48)
2009 (88)
2011 (65)
2021 (68)
2022 (46)
2023 (76)
网友高子给我她的相片，说，能不能写个‘看图随笔’。。。我就凑了一文。。（原来从tinypic上传的相片全没了，只好从我的“爱无止境”书里翻拍一张补缺）
《背影》
小时候不肯上学，每次被哄骗到幼儿园后，看到外婆离去的背影，我总及时地号啕大哭，外婆那瘦瘦的中式上衣和肥肥的南洋喇叭式大裤子在我泪眼婆娑中，渐行渐远。。。
我真希望她能转过头来，再看我一眼，说不定，外婆心一软，就又回来了？
长大上了大学，一年级时，一个炎热的中午，整座楼都在蟋蟀的伴奏声中，陷入非常安静萧条状态。突然，一声用含江方言极力呼唤我小名的喊叫，在大家都在努力午睡的寂静里，显的格外的惊动。我从上铺滚下来，冲到外面走廊往下一看，父亲，可亲可敬的父亲，一个人站在 5 楼下面空无一人的操场上，手上提着一堆沉沉的东西，孤零零又急切切地往上望着。。。
我对父亲做了一个‘嘘’的手势，便从五楼直奔下去。。。
父亲有一开班车的熟人，告诉他大学就在他必经之处，走进去一点就到了。父亲听了兴起，就在含江买了许许多多我爱吃的东西，搭了 2 个小时的车来了，结果那个‘走进去一点’竟是近 2 里的路程，且道路坎坷不平，尘土飞扬。
可怜平时很少走长路的父亲，顶着中午赤裸裸的大太阳，双手提着沉重的食物，拐着跛的左脚，真正一脚深一脚浅地，无限艰辛地找到我住的宿舍楼，为的只是给自己的女儿送一份她爱吃的家乡风味。。。
看到父亲满脸汗水，面红耳赤，气喘吁吁，似乎马上就要休克的样子，我说，爸，上楼休息一下，喝点水吧？
父亲连忙摇头，说，不行不行，我马上得往回赶，人家车还在那路口等着呢。。。说完，转身匆匆离去，再去赶那 2 里路。。。
他那几乎小跑着，左脚老急急要跟上右脚的走路样子，他那被汗水湿透了的白衬衫，粘帖在他背后面的背影，从此留在了我脑海深处。。。
后来，相爱的人离去时，一步三回头后，最后的画面，仍是那越变越小的背影，它浓缩成一个无限怅然的点，留给望的人一个若失的心情。。。
那时，我总会想起外婆在客人离去时爱说的那句话：“唉，受得人来，受不得人去。。。”。
离去的人，那只把背影留下的人，何尝没有那‘受不得’的心绪？他的再不回头，也许就是因为太想回头？
男女情爱里，到了该放手时，能做到漂亮的一转身，留给对方一个优雅的背影，这样的背影，应该是很美的。。。
正如相片中那临水而依的倩影，溪水是冰冷的，但感觉一定是清爽的；三千发丝也许烦恼，背过去后却是潇洒飘逸；阳光在前头自然美好，照在背后竟也美丽。。。
尤其是整个画面：那样的清凉，那样的美丽，那样的诗意，既成的阴影只能把后面的阳光衬托得愈加妩媚妖娆。。。。
一切过去了的事，都只是一个个不同的，越走越远的背影，让它就此散去或仍留在心间；美或丑；优雅或猥琐；尽在心念之间。。。
我与父亲
文： 土笋冻 影： 土笋冻 版权所有( Copyright )，未经许可，请勿转用及借鉴.
另：换题图勒？不得不说，您的眉眼神态和您的爷爷有几分相似呢~
也想起龍應台的"目送"， 与你分享：
目送 文/ 龍應台
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛咚惋暳系牧畠r小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。