ZT: 《Dear Heather》by Leonard C

《Dear Heather》（亲爱的石南花）是科恩继《Ten New Songs》（十首新歌）三年后发行的专辑，这是在回忆的基础上再加上一块砝码的低吟浅唱，对于科恩来讲歌曲的新旧最多只能体现在单纯的数字意义上，因为无论是今天写的歌还是百多年前的老民谣，只要经过科恩的演绎，它们都无一例外地被划入了只属于他的时代——一个绝对静止的空间，一种永恒不变的孤独。 依然有莎朗 罗宾逊（Sharon Robinson）和恩贾妮 托马斯（Anjani Thomas）的身影，也都已经是沧桑盖去姿色的女人了，这样的“男女搭配”在科恩的专辑里绝对不是什么感性的合谐或八卦的填充，她们俩的歌声更多的时候是给科恩的音乐添上一些岁月的风韵。开首曲《Go No More A-Roving》响起时，感觉多少还是明亮的，像是夏日傍晚的天色，金灿灿的，让人暇想、让人期待，但更多的还是追忆，没错，这就是一场追忆，爱尔文 莱顿（Irving Layton）的诗加上科恩的曲，这是死者与遗世者的对话，在音乐里我们听不出科恩的一滴眼泪，只有那些粗砾的咬字，像演唱更像是朗读，而那位加拿大诗人莱顿也正含笑着静听科恩给他传递的人间的声响，这想必是他在天堂收到的最好的礼物。追忆是人生的必备功课，所以这一切还没完，科莱恩（A.M.Klein）同样也是一位加拿大的诗人，这次是科恩亲自谱曲写词，他甚至不再唱了，只是一个人静静地说着话，伴着轻若无声的萨克斯，这是一种隐忍，在这种隐忍中有无助也有抹去泪痕之后无限的温情。而在献给已故爵士女歌手卡尔 安德森（Carl Anderson）的《Nightingale》里，科恩又适时地将话筒交给另一位女合作者托马斯夫人，他只是躲在她声线背后像个小顽童般轻轻附合着哼唱，这首音乐仿佛是他给这位爵士女歌手安的一个木屋，屋内只有一架老唱机不停地放着她的歌声，而真正平等的合唱，也只有等到科恩也住进这木屋的一天了，看来对于生与死的理解，诗人确实是与众不同的。专辑还有一首科恩根据魁北克民谣改编的作品《The Faith》，加入了长笛、吉它、手风琴，还有弦乐，在飘逸的乐声中，科恩厚实的声线被轻轻托起，就像是生命托起岁月，永远是举重若轻的。 支离破碎的巴洛克弦乐，如同灌了沙子般的中音萨克斯，还有老而不死的诗人述说着沉甸甸的岁月，忧伤？真得没有，哪怕几毫克，岁月的流逝总来不是用简单的忧伤就能说干净的，岁月只是用旧报纸拼就而成的老新闻，或者在科恩的朗诵中怒放的石南花，还有就是在《Dear Heather》一曲中科恩和托马斯夫人口中念出的A到Z的字母，而这种拿着酒瓶行走，直到冬雪覆盖脚印的过程虽然平凡却总叫人回味无穷，而这就是科恩音乐的另一妙处。 专辑在一首现场版的《Tennessee Waltz》中结束，从科恩的歌声里可以想见他肯定不是一个好的舞伴，他的木纳、他的笨拙几乎远古的，没有圆滑的技巧、没有潇洒的挑逗，甚至跳着跳着他会将你远远地甩在一边，一个人怀抱着类似岁月的物质缱绻起来，这是永世的孤独，你可以欣赏却不能触摸，你只能陷入而无法同步，因为科恩只有一个，而你——也只有一个。