橘井留香（三十）

六月底毕业典礼结束后就是上岗培训。七月一日，我就开始了正式的住院医生的生涯。

那天早上，朱希希和我一起站在寝室的穿衣镜前，相视而笑。我们穿着崭新的白大衣，胸卡端端正正地佩戴在白大衣胸口，这是我们憧憬了五年的时刻。上面有名字，科室，和医院的名字，还有一张小小的照片。这不再是临时做的纸卡片，是一张可以保存很久的塑胶卡，代表着我们正式成为这家有着百年历史的附属医院的一员。很多七八十岁的老医生的胸卡，都已经褪色，照片模糊不清，但是仍然坚持佩戴着来查房。这好比军队里的肩衔，是一种尊严和荣誉的象征。走出寝室前，我们互相说，加油！从今天开始，我们是真正的医生了。

开始工作前，爸爸妈妈给我买了手机，我至今还记得，是一个绿灰色的摩托罗拉L2000。爸爸妈妈说，工作的人了，总是应该有个手机，我知道其实他们没有说出来的是，他们想我的时候还可以找到我。

我开始轮转的第一个科室是血液科。血液科主任的严厉，我做实习医生的时候就有所领教，现在成了住院医生，真正成了众矢之的。主任每天早上查房时候，劈头盖脸地就要问各种化验结果，动作一慢主任就非常不耐烦，嘴里的语气也不善起来。所以我每天早晨都要提早一个小时到病房熟悉病历。

那时候的网络资源远远没有现在这样普及，我们用的还是落后不知多少年的内科教材，然后去图书馆捧回厚厚的专科书籍。主任是出国回来的，手下的干将们也都是各种海龟镀金背景，用着我不能用的科室电脑查看资料，可想而知我那点落伍的知识在他们眼里是多么苍白。每天早上，当我被主任问得面红耳热，张口结舌，似乎能感受到血液科的各个医生们带着各种含意的眼神。

查房结束以后，血液科的主任主治们都立即消失，忙着各自的事情去了，从来没有真正带教操作的。倒是在那里的进修医生们，却格外和善，我的腰穿，骨穿都是跟着他们学习的，那时候我就经常想，我们留在这样声名远赴的附属医院，却又何曾想过，我们所学的知识并不是来自这里的专家们，而是外地来的进修医生们，何其讽刺。

开始住院医生以后，医院改革病程记录，我们开始用电脑打病史。这成了很多进修医生的难题，却是我的福音。我真希望实习的时候有这样的系统，那我和阿巴达会省力多少啊。我开始主动替进修医生们打病史，不过是举手之劳。一起值班管床以后，我们慢慢熟悉起来，知道了他们身后各异的故事，知道得越多，我越庆幸自己胜在了一个大城市，轻易就享有了很多我从没有意识到的便利，得到了很多别人要努力才能争取到的机会。

记得一个中年进修医生跟我说，成医生，你现在虽然年纪小，但是再过几年，我们在开专业会的时候碰到的时候，都要叫你老师了。我那时候并不明白这话后面的辛酸，一直到出国以后从头开始奋斗，才明白自己放弃了很多。

一起值班的，还有各个背景的住院医生，同龄医生多了，自然各种恋爱八卦就多，比我们做医学生时候不同的是，纯粹的爱恋已经不是主旋律了，背景，学历，前途，渐渐地变成了大家更多谈论的部分。我慢慢地意识到，我们再也不是菁菁校园里花前月下了。

去奶奶家吃饭的时候，十六岁就做了娘的奶奶忧虑地告诉我妈，这姑娘要给耽误了，快点给她找对象。妈妈这才开始着急了，正式开始为我安排各种相亲。我于是在出夜班的时候还要被打扮一番，穿着裙子，打着哈欠去相亲。

第一次相亲，是个小资IT男，讲究环境，把相亲地点安排在了一个很矫情的茶店加书店的地方，三伏天坐在茶坊里喝热茶，座位还很要命地是那种中式的硬硬的红木凳子。我出夜班，腰酸背痛浑身不爽，IT男拿腔捏调地介绍着各种茶叶的品性，我终于忍不住打了一个很大的哈欠，我要听茶经还用找你么，家里书上都有。仰天干掉了那杯茶，IT男明白了我不是他找的那种可以一直微笑着点头的乖女孩。

第二次相亲，那个男生据说年轻有为，已经有自己的公司了。见面之下，我的眼睛就不能离开他的手，指甲里藏污纳垢，指尖因为长期抽烟熏得十指发黄。我没办法和这样的男生一起生活，想想都不行。

第三次，是一个据说仕途光明的区委小干部。席间寒暄间还挺礼貌的，我因为不吃辣，所以特意关照了服务生不要加辣，可是菜上来的时候还是辣的，虽然我不停地说没关系，小干部还是勃然大怒，将服务生叫过来劈头盖脸训了一顿。想想小干部这么喜欢训人，以后天天在家里拿我做下级训，我就不寒而栗，于是也不了了之。

兜来转去，我明白自己根本没有办法对其他男生产生那种感觉，班主任的影子，在我的心里，挥之不去。妈妈终于问我，遥遥，你心里是不是有喜欢的人了？我摇摇头。

现在在内科做了住院医生，真正是和班主任做了同事，虽然不常见到，但是有时候一抬头看见他在走廊里的身影，我的心里就会一下子很酸很痛，然后赶紧走开。我不知道要过多久，才能走出这样的心障，只能祈求时间快点抚平一切。