回去看雨

刚决定要到珀斯还没动身之前，就有傲慢的悉尼人好心地提醒我：“去那里干嘛，听说那里的夏天很热的。” 我嘴上没说什么，其实心里藐视得很 - 我还会怕热？他们也不问问我是从哪里来的。

到了珀斯后，又有友好的当地人耐心含蓄地跟我解释：“这里的气候与地中海式的气候很相似 。” 这个我知道，高中时学世界地理的时候学过 – 地中海式气候的特点：冬季温和多雨， 夏季炎热干燥。我不惊不诧的样子令他们实在不服气，于是干脆直接露底：“这里的夏天几个月几乎不下雨。” 然后就得意地看我张大嘴巴投降服输。

果然今年夏天就只下过两三场小雨，并且都还都是夜深人静，人们酣然入睡的时候，第二天清晨醒来我透过窗帘的缝隙往外能看到的除了蓝天还是蓝天，有时候连两岁的女儿芊芊都要问我：“妈妈，白云在哪里？” 我只好告诉她：“白云还在家里睡觉呢。” 她对这样的答复倒是满意得很，从不深究为什么。

 “唉！”有时我会叹气，“好想能下一场雨啊！”我说的是一场透彻的雨，时间长强度大，最好还有闪电跟雷鸣，把几个月储存的热量和地气都通通散发掉，大地潮湿了，草坪滋润了，人也就跟着舒畅了。

有天我看到女儿芊芊拿起画笔在纸上乱打点点，嘴里还念念有词：“下雨了，下雨了。” 她可爱而绝妙的想象力令我禁不住笑了起来。

“妈妈画。”听到我在背后偷笑，芊芊转过身来把笔递给我。

“要妈妈画什么啊？” 我接过笔，重新翻了一页白纸，摆出一幅大画师的架势。

“画下雨。”芊芊坐在小凳子上很认真地往前靠了靠，眼巴巴地盯着白纸。

这还不容易？我拿起笔铺天盖地地在纸上“洒雨”，一边画一边配音：“哗啦啦……下大雨了。” 芊芊很兴奋地学我：“哗啦啦……”

“还画什么？”画了满纸的雨点，我停下来问她。

“画下雨。”她还是要下雨。

“好！现在不仅在下雨，而且还在闪电打雷，喀嚓…...轰隆隆……”又干又热地熬到了夏季的末尾，我甚至开始怀念起家乡重庆的夏天了，热是肯定的了，但是下雨也爽快啊，说来就来，气势汹汹，劈里啪拉来一通，解决问题啊 - 重庆夏天的雨就跟那里的女孩子一样敢爱敢恨，有脾气有性格。我拿出金黄色的笔，大手笔在天空画出了一道道的闪电。

 

 

小家伙觉得过瘾极了，惟恐天下不乱地坏笑了起来。她甚至站起来满屋子跑了一圈，一边跑嘴里还一边喊着：“喀嚓…… 轰隆隆 ……” 我不确定她是不是还记得闪电和打雷这桩事了，因为上一次已经是好几个月以前打春雷的时候了。

“这场雨下得可真大啊。好了，还想画什么？” 等她坐回来，我又新翻了一页，问她。

“不要，不要。” 她皱着小眉头，不高兴地嚷：“还要画下雨，还要下雨。” 小东西没完没了了，看来想念下雨的还不止我一个呢。

我很为难，下雨画到这种田地，还要怎样画下去啊？看来只好发挥想象力了。故乡的雨是怎样下的？我在记忆里搜索我脑子里储存的所有关于下雨的场景。

第一个跳进我脑子里的关于雨的回忆是高中的时候，我们班教室门口有一棵巨大的杨槐树，每年春末夏初的时候，那满树香沁心肺的白花就被雨点打落得铺天盖地地狂坠，直洒得地上到处都是。那可能是我对高中生活最深刻的一点记忆了，看到美好的东西在眼前毁灭 - 有点凄美的感觉。 

于是在画了一棵大树以后，我专心地画了很多小白花混杂着雨水在空中飘荡，芊芊很激动：“It’s very beautiful! (好漂亮啊) 天上下花了！” 嗯，领会到了图画的精神了。

我沉浸在回忆中。大学的时候对于下雨的记忆是在冬天，外面又冷又湿，宿舍里也好不到哪里去，我和一两个好朋友缩坐被窝里暖脚，然后把随身听的声量开到最大，一起欣赏那首凄凉动听的校园民谣<<冬季的校园>>……仓促中，对大学生活的回忆就抓起了这么一点，我有点吃惊，看来我们的大脑真的是一个过滤器，要留下的要放开的，都由不得自己。 

于是我画了一扇窗户，屋里是一个忧郁的少女，忧愁善感地望着窗外，让雨丝尽情地在外面洒落吧 - 总之我理想的效果就是这样的。哪知道芊芊看了我的作品后，很认真地说：“妈妈，她要出去玩，外边下雨了。” 唉，跑题了。

我只好重新画了一个女孩子，孤零零地站在凄风冷雨中。失恋 - 如果要我为这幅画命名的话。

“小心哪，衣服湿了。” 芊儿无不担心地喊道。

哦，真的，我怎么没想到呢？于是我很蹩脚地在那个忧郁少女的手中加了一把漂亮的紫色雨伞，她这才满意地笑了。

之后，我又为她画了雨中的大桥，雨中的田野，雨中的情侣……

芊芊没有想到下雨可以下出这么多的名堂，她兴致勃勃地问我：“妈妈，哪里？”我知道她是想问这一切的场景发生在哪里。

我拥她进我的怀里，告诉她：“这是在中国重庆，在妈妈的家乡，我们一起回去看雨好吗？” 她抬起头来看着我写满乡愁的脸庞，似懂非懂地点了点头。

珀斯 2007-02-28