友明: 我的作文法

我的作文法 　　　　　　　　　　　　　　　　·友明· 　　我把中文这种方块字称“方城”，把手写中文文稿叫“徒手功”。“徒手功”虽然可以把“方城”填满方格纸，但因笔划弯曲不正规，不可能写出两个一模一样的字，字里行间“爬动”著“不定数”，所以原本是方正的中文被“扭曲”了，整个写作过程我叫“徒手爬曲方城”。 　　自从“洋人”发明了电脑和键盘后，现在写文章可以在“键钮”上打ａｂｃ，送到电脑变成规范方块字，每种相同规格的字体都是一模一样的“正方城”，所以我叫“洋‘钮’打正方城”。有个文友同意我的说法，还说“洋打”的“很漂亮”，乾脆就叫“打洋妞”。 　　十几年前我在中国生活时，电脑还很少，我都是用手写文稿。在白纸或横格稿纸上写好草稿，写了再改，改了再写，直到基本满意才抄写到方格稿纸。这种“徒手功”的最大毛病有两点：一是手写的字很潦草，同样是一段文字，看起来的感觉总比与打印出来的差一点，有时明明写得不错了，却好像还缺了什么似的，对自己缺乏自信，甚至把好好的文稿撕掉，常做徒劳无功或事倍功半的傻事；二是文章一抄上了方格纸就很难再改，但有时又不得不改，如果增减个别字可在卷面上改，但经常要整段改，这就要花费很多时间重抄，抄到手指发麻不能伸直是常有的事。 　　许多时候写自己的“文章”不是为了发表，如写回忆录，只是让自己和好朋友看，那是非常有趣的。在写的过程中，过去的岁月必然在你脑海里翻江倒海，在苦思冥想中，许多已忘却的往事会在你的脑海理忽然间闪过，你会用激动得颤抖的手飞快写下，一笔写过几行字，字迹也草得像“爬行”的蛇那样“曲曲弯弯”的，这种瞬间的记录非“打洋妞”所能及。每当“徒手爬行”出难忘的岁月，就象酣畅淋漓地重活一次，年轻一次，值得！ 　　用“徒手功”写自己的文章，是为自己“打工”，一笔一划都来源于心灵的感悟，所以不管写得多艰难，都无怨无悔。徒手写自我的最大优点就是可以没上没下、没完没了、没始没终，要写就写，不写就把笔扔掉，自由自在，无拘无束。 　　可是还有一种要用“徒手功”写官定文章的，那就难了。所谓“官定文章”，就是上级领导指定你写的文章，你想写也得写，不想写也的写。文中的观点官说了算，你理解的要写，不理解的也要写，同意的要写，不同意的也要写。因为官定文章有太多的被“扭曲”和“不定数”，常让你写得心力交瘁，抄得天昏地暗，还不一定能通过终审。 　　一般来说，单位内部的官定文章如总结报告文章之类还好应付。但遇到重大事件发生，要通宵达旦写，写完之后好要让诸位领级导一一过目。张官一个看法，李官一个观点，赵官一个重点，人人都有理。许多官定文章这个不能涉及，那个点到为止，写敏感话题要字字推敲，比古人作诗还讲究。同一个意思的动词表达法，要与上级的文章一样。有时候明明是大功告成了，某主要领导忽然来了个“最新指示”，一定要以此为中心改稿，整篇文章就要重新构思，结果又一个不眠之夜等待你去熬。不少写官定文章的老兄因常熬夜得了胃病、肝病，吓坏了，只好要求改行。我曾经看了一位中国大陆著名医生的文章，说有人连续三天三业赶写文章，还没写完就累死在桌上，要写作者注意休息，照顾好自己的身体。 　　用“徒手功”写官定文章，“官规文律”和条条框框积堆如山，四面八方都是“大方城”的围墙，你就象围墙内的人质，施展不开功夫，打一拳不到位，多一点力就碰壁。真是“秀才遇到官，没法作文章。”不少写多了官定文章的人，写其他文章都“官气十足”，想写出真情却不由自主的遮遮掩掩，想自然流露文笔却总是硬硬梆梆，很容易被人揪出“官八股”的红尾巴。说老实话，我现在写文章有时还会有“官八股”味，只不过是慢慢淡化了。 　　自从电脑问世之后，大多数人写文章是用“打洋妞”。在键盘上敲打按钮，手指是自然放开的，比用手握紧一只笔比之，既轻松又豪放。你打得再累，跑出来的字还是一样“漂亮”，“漂亮”看了感觉就舒服，舒服就来劲。 　　当然，有的人手写的字也很漂亮，能用“徒手功”写出的一篇篇好作品。从欣赏文字的角度讲，手写字比千字一面的印刷体更具魅力。但文稿不是书法，不管写得多好，都不能太草，想写得工整，要花很多时间。不公平的是：你是如此的一丝不苟，但许多手写的文稿给人的第一感觉还是象没有包装的商品，看不出品味，得不到编辑的青睐。今天的作者如果还“徒手爬曲方城”的话，文稿被编辑们扔进垃圾堆的比例将比打印的大得多，吃力又不讨好。 　　以我的自身经验而言，这两年多来我的一些文章能在中文报刊杂志上被发表，往往是凭“打洋妞”打出的灵感。 　　我第一次“打洋妞”，是写自己的回忆录。没头没绪的，想到什么写什么。这里一段，那里几句，就象一堆散乱的棋子，兵退回宫，象渡过河，大车翻沟，老马不识途。经过收罗这些散兵游勇和重新布局后，每个棋子都找到了自己的位置，又彼此互相通气。有时几大块文段互不相干，就象被切割于各山头的棋军，找不到主战场，就让帅旗一挥大炮弹发射信号升空，指点各路人马汇集旗下，又所向披靡，畅通无阻。真是“棋气通，文气通，一通则百通”，那些零零碎碎的文句终于被有秩序的串连起来，成为挺像样的文章。这种整理加工的过程很刺激，可以上下复印剪裁，左右调整对照，整个电脑屏幕就是一快速变化着的动感的世界，只要你有情有意，就能使你的灵感和激情“鼠闯”出电脑屏幕。 　　有了几次成功的经历，我写文章的数度越来越快。每当有意义的素材在我大脑里闪过，或是我觉得这件事非常有趣，我就先用“徒手功”，胡乱在草稿本上”爬“一通，再找出它们之间连接的语言桥梁，这样，几乎所有的材料都有了用途。用手写文章删掉的部份是废品，电脑打印的文章删掉的部份仍可储存，随时有机会变废为宝。这是我“打洋妞”的一点感想，对众多“打手”而言，只是雕虫小技而已，但对于像我这个在美国生活，挣扎在两种文化边沿的移民，每星期能拨出几小时时间“打洋妞”，已十分知足了。 　　这几年，写美国生活的文章和作品很多，但只有你真正踏上美国这块土地，并赤手空拳的打拼一年半载，你才会真正理解那种文化震撼的巨大压力是多么残酷。以一个中年移民来说，除非他在中国的英文就很好，否则的话，他到美国后就立刻变成听不懂话的“聋子”、说不出口的“哑巴”、不会开车走不出门的“瘸子”。要学听，学说，学车，又要养家糊口，买房买车，只好起早贪黑，奔走星月。一年年熬过来了，以为可以松口气了，才发现自己的英文只学个皮毛，只能在美国做低级熟练工，如果不做几份工的话，就买不起新车，交不起分期付款的购屋款，只好一天做十几个小时。长期高负荷的劳累，多积几块钱，才有脸回家见江东父老，又要装得很洋很阔，悲哀！我的同胞们！ 　　在这么巨大的压力下，许多移民不要说“打洋妞”，就连“徒手爬”就很少“爬”。很多人没时间学电脑，因为太忙了。有一个很生动的例子可说明“忙”。美国私人房子周围的空地都很大，小则几十平方米，大则几亩，人们要年年月月在家“种地”，或是花钱请人来做“种”，如栽花种树割草，几乎和中国的农民一样忙。美国人很讲究“种地”技巧，把各自的家园打扮得气象万千，而老中们忙于像“老小孩”呀呀学语，“种地”也应付了事，老美常歧视老中：“为何地种不好？”这中美“代沟”真的很难跨越。 　　以我为例，来美国十年，直到这一年多来才有时间“打洋妞”，因为有太深的感触，太多的话要说，打起“洋妞”自然是无师自通啊！