秦无衣: 从ＡＬ 到ＬＡ

(随笔 ) 从ＡＬ 到ＬＡ 秦无衣 从ＡＬ（阿拉巴马州Alabama）来到ＬＡ（洛杉矶Los　Angeles），不觉已经匆匆过了半年多． 当初搬家时，从东部到西部，有好长的一段路要走．码了几年的几件简陋家具及其它的一应物事，我们都托付给了搬家公司，然后我们自己开着车子，开始了将近一周，长达二千英里的跋涉． 在进入得州后的第二天，便出现了与南方浓密的绿意迥然不同的地貌特色．我们顺着笔直的高速公路从东往西开去，这一开就是三天．我们穿过了得克萨斯，新墨西哥，亚力桑那的茫茫无边的荒野．早些时候想象中的那种浪漫的情调，完全被漫无边际的沙砾与荒丘吞没了．眼前不断重复的一道道连绵起伏的山峦，似乎了无边际，毫无尽头．整个旅途的感觉是苍凉的，直至过了尤马（ＹＵＭＡ），进入加州，才缓了一口气． 与阿拉巴马相比，加州简直就是另一个天地．但是，我们最难以适应的还不是环境的改变，而是心态的调整． 刚到ＬＡ时，这里的老外听说我们来自ＡＬ－阿拉巴马，都会愣怔一下．看来美国人的地理常识比我们想象的还要糟糕，很多人甚至不知道阿拉巴马在什么地方．最尴尬的是每次在出示ＩＤ的时候，营业员或警察会好奇地盯着卡看上半天，仿佛我们是从别国来的．当然，好奇归好奇，多数人的态度还是友好的，最不济的也只是说上一句：＂噢，我知道，那是ＣＯＵＮＴＲＹ（乡下）．＂ 所以，我们赶紧花时间把驾照给换了．在阿拉巴马换个驾照只须等上一个星期，但在ＬＡ，从通过笔考直到拿到驾照，前后却要等上三个月．美国每个州的律法都不同，就象交通规则，在ＬＡ就增加了很多新内容．ＬＡ路上车多，喇叭声喧嚣不已，让人神经紧张．最头疼的是＂平行泊车＂，以前在Ｂ城很少折腾过，因此刚到这里时没少受过罪．这些还是小ＣＡＳＥ，不在话下． 换了新地方，就得去适应新的环境，换句话说，就是该有新的活法了．可是半年时间过去了，我的脑筋却还没有转过弯来，在思维上活脱的还是个＂乡下人＂．刚到ＬＡ时，一个朋友就忠告我们说，这里的人很＂ＭＥＡＮ＂．我当时不以为意，不过时间长了，暗下里便也滋生了点心眼．我很难准确地去阐释这个ＭＥＡＮ含义，不过我宁愿将它做为＂油＂或＂滑头＂来理解． 就说车子的事． 在ＡＬ时，我们的车泊位是在露天处，一个公用的停车场，停靠起来比较方便．到了ＬＡ后，停车处换成了车库．刚来没几天，有一次泊车时不小心，右边的后车门在车库门杠上蹭了一下，破了相．因为找不到合适的修车处，便一直让新车挂着彩，一付受了委屈的样子． 一天我正开车回来，后面一辆老墨的车子一直跟到我的车库门口．老墨看了我的车后，提出要帮我修理，说今天是他休息日，价格便宜一半．他比划了半天，看我有点动心了，就说先替我整修一下车门，修的不好不要钱．我还没答话，他已经拿着工具鼓捣起来，十分钟后就完事了．他问我修的怎么样，我觉得他的手工离我想象的差得远，但又不愿给他的热心泼冷水，于是随便点了下头．这一点头不要紧，那老墨立马就要我付给他一百块钱．我们俩僵持了好长时间，他说看在上帝的份上，多少给点．我拒绝了．最后他踹了一脚我的车门，骂了几句，怒气冲冲地走了．两个月后，在一个商场门口我又碰到了他，他看我车子还没修好，就嬉笑着问我说：＂ＢＯＹ，你还记得我吗？＂ 还有一次是上保险，找的是中国人ＡＧＥＮＴ．我们车的保险到六月上旬过期，为了保险起见，我们五月上旬就跟那家代办处联系了．可是我们六月中旬时到代办处去核查时才发现，其实直到我们车保险过期的第二天，那家代办才将我们的各种材料发送给保险公司总部．因为这样的话，我们就不会从他们的代办处跳槽了．但是问题是，他们事先一直告诉我们的是，他们早将材料发送给总部了．后来代办处主任跟我们解释的时候，我开始体会到一点ＭＥＡＮ的意思了．主任不向我们道歉，反而振振有辞地说：＂我们这里事务忙，每天每个人的桌上都堆着大批的文件，哪里能只顾全你一人．＂呜呼，幸好那一段时间车子没发生什么意外，不然真是有苦说不出了． 诸如此类． 半年过去，逐渐地也开始适应这里的世事了．不过在美国呆了一段时间后，对有些事情便开始麻木，而对另外一些事情的反应却更加敏感了．比如象最简单的几句客气话的事．在ＡＬ呆了五年，早就跟着学会了那些鸡肋似的客套话，见面问好，从别人身边走过，免不了一句ＥＸＣＵＳＥ ＭＥ，办事完了，道个谢，说声安好．但到ＬＡ后似乎少有这些客套了，也许是城里人不拘小节罢，不过心里还是有些失落感．有些话说了未必觉得亲切，但不说肯定是明摆着不亲切．尤其是到中国城商店里去买东西时，这些客套话好象完全可以免去，大家似乎都心照不宣：谁让你是中国人？！ 我喜欢加州温和的气候和晴空万里的艳阳天． 去年与内子敲定上ＬＡ来，主要还是因为这边宜人的气候，和那种跟中国大陆隔洋相望的亲切虚幻的感觉．虽然这边的天气间或也会有阴霾，就象这里某些很ＭＥＡＮ的人一样，但毕竟瑕不掩瑜． 今年在ＬＡ过第一个春节时，正值假想中的春天已经到来．但是，在ＬＡ你却看不到让人砰然心动的淡绿叶芽，在乍暖还寒的微风中，贸然突出．ＬＡ的风光没有引人注目的移变特色，它四季如春，这对其它的州来说，是很奢侈的事．仰望着高高撑持在天空中的常青棕榈树，让你对周遭的环境气候习以为常，但是它们却不能提示你，你所处的到底是春天还是冬天．只有偶尔到了海滩上的时候，才能感觉到夏天的到来． ＡＬ的Ｂ城跟ＬＡ基本上都处于北纬34度左右，但在Ｂ城，人们对四季的变化似乎更加敏感．Ｂ城的春天是灿烂的，暖洋洋的．夏天是绿的，秋天是酡红的，冬天是灰白的．它的气温性格棱角分明． 我最喜欢的是Ｂ城的晚秋．那时绿意未尽，而鲜艳的红叶，已经开始在起伏的群山上燃烧起来．不过后来我发现，也只有我们这些过客，才会去对这些激动人心的景色捕光掠影．常年深居在这里的人，早以对此习以为常．实际上，他们跟那些树木山川一样，也成了我们眼中的一道道特异的风景．不识庐山真面目，只缘身在此山中． 新的住家濒临海边，晚风习习，绿意荡漾．到ＬＡ后没一个月，我便开始急切而且漫无边际地怀念远在两千英里外ＡＬ的Ｂ城了． 一想起Ｂ城，更多的还是那里的生活情调． 美国地域间文化的差别很大．就象一位在ＬＡ土生土长的犹太朋友说的：如果把他放到明尼苏达或艾阿华等州去生活，那么他感受到的文化上的差异，绝不下于生活在北京或广州等中国城市．我想他的话是对的．我以为我们理解中的典型美国＂文化＂，它的内涵其实更象是二百多年来所形成的一种精神力量，而非具体而微的种种文化现象，诸如ＲＡＰ，快餐，好来坞，球赛，脱衣舞等等．美国文化的凝聚力正在于它的多样化与活泼，而不是整齐划一的自我塑造． 我在ＡＬ的Ｂ城呆了五年，它留给我的最深刻的印象，便是散淡的生活节奏，小镇上浓郁的人情味，以及那些充满自信的黑人族群． 几年前刚到Ｂ城时，我曾在好几家福州人开办的餐馆中打零工，主要是做帐房，有时人手紧的时候，也帮着上菜倒水收拾桌子等．刚开始时心理反差很大，觉得在国内时多少也在各种饭店里，站着进来，躺着出去了几年，如今却得低声下气地去服侍人家，脸色便有些惨淡．后来时间长了，便学会了自己安慰自己，一边端着盘子，一边想着勾践韩信的当年什么的．一年多结结实实的下来，对如何活着倒有了醍醐贯顶的透悟． 我总是对过去的事情念念不忘．内子说我恋旧，我默许了，尽管我搞不清楚，每次对往昔的关怀与体切到底是得还是失？内子比我早一年来到Ｂ城，所以那里的很多朋友都是她先结识了之后，再引荐给我的．我自小便喜欢交朋友，朋友多了好办事，但这并不是主要原因．到一个地方，交上几个能凑在一块穷侃瞎聊的朋友，是人生的一大乐事．在Ｂ城，朋友们几乎每周都会聚一次，几个小菜摆设着，几瓶酒，没头没脑地瞎侃着，乐在其中．后来都有小孩了，于是话题便集中到了小孩身上，生活中多了项内容．看着小家伙们一天天地茁壮成长，无意间觉得自己似乎也长大了不少． 美国是个流动的世界．因为流动频率高，朋友们最后往往不免奔散向东西南北，当然，在通迅高度发达的今天，在e－mail跟电话上照样可以聊得热火朝天，但是毕竟有点隔膜了．朋友多了，遗憾也多．春去秋来，朋友们一个接一个地离开了Ｂ城．有些思念，便在天底下四处流窜着． 在我看来，恋旧不过是前瞻的另一种视角而已，它的存在未必不是一种文化特征．尽管旧往经历中的许多人或事，事实上再也不可能在我们新的视野中出现，即便出现，也是假以另类面目了，但我们仍然有意或无意中把握着他们和它们．没必要有太多的理由，仅仅因为存在过！ 活着的悲剧，也许正在于我们永远只能在检汰旧包袱时，产生新的生存盲点．这是我所不愿意看到的．