好孩子: 北 卡

北　卡 ·好孩子· 　 　 今 年 三 月 初 ， 我 浓 愁 如 酒 ， 不 知 道 自 己 要 做 什 么 ， 要 到 哪 儿 去 ， 象 个 下 落 不 明 的 儿 子 。 中 旬 ， 春 天 象 流 感 一 样 突 然 降 临 爱 城 。 一 夜 间 ， 草 绿 了 ， 百 花 四 处 开 放 。 我 走 在 虚 假 的 春 天 里 ， 象 个 形 迹 可 疑 的 异 乡 人 。 　 　 为 了 和 爱 城 及 春 天 缔 结 同 盟 ， 我 决 定 在 爱 城 买 房 。 我 花 了 近 一 个 月 的 时 间 四 处 察 看 ， 终 于 看 上 一 套 两 室 一 厅 的 公 寓 。 公 寓 位 于 城 西 新 开 发 区 的 “ 西 风 ” 路 上 ， 在 一 栋 楼 的 顶 层 。 屋 子 背 西 向 东 。 背 面 是 爱 城 中 学 的 绿 色 操 场 。 黄 昏 时 ， 夕 阳 越 过 绿 草 地 ， 在 西 窗 上 闪 耀 。 公 寓 东 面 是 一 排 楼 ， 楼 后 是 超 市 。 有 两 条 公 共 汽 车 线 沿 楼 前 而 过 。 是 个 方 便 而 理 想 的 住 处 。 　 　 接 下 去 贷 款 ， 过 户 等 一 系 列 手 续 。 由 于 是 第 一 次 买 房 ， 又 没 用 经 纪 人 。 一 切 全 靠 自 己 瞎 摸 。 在 经 过 一 个 月 和 银 行 的 反 复 讨 价 换 价 ， 最 后 ， 终 于 定 了 贷 款 利 息 ， 和 银 行 代 表 坐 下 ， 一 手 交 压 金 ， 一 手 拿 钥 匙 。 朋 友 闻 讯 ， 纷 纷 来 函 来 电 祝 贺 又 一 地 主 诞 生 。 而 我 则 站 在 新 买 的 屋 子 里 象 个 刚 刚 解 放 的 农 民 。 　 　 五 月 初 ， 我 接 到 一 个 电 话 。 电 话 打 到 我 上 班 的 地 方 。 我 从 同 事 手 中 接 过 电 话 。 声 音 遥 远 而 陌 生 。 “ 你 猜 我 是 谁 ？ ” 对 方 问 。 我 想 了 想 ， 说 出 了 那 人 的 的 名 字 。 “ 你 在 哪 儿 ？ ” 我 问 。 “ 北 卡 ， 在 遥 远 的 南 方 。 ” 对 方 笑 着 回 答 。 我 的 脑 子 里 出 现 了 南 方 ， 那 些 墨 绿 的 连 绵 的 松 树 ， 烈 日 下 的 红 土 ， 以 及 午 后 沉 睡 的 城 镇 。 “ 你 怎 么 样 ？ 喜 欢 不 喜 欢 你 现 在 的 工 作 ？ ” 对 方 道 出 了 来 电 的 缘 由 ， 是 想 让 我 去 北 卡 教 书 。 我 说 我 刚 买 了 房 啊 。 对 方 说 你 好 好 想 想 ， 接 着 把 电 话 挂 了 。 　 　 晚 上 我 坐 在 新 买 的 自 家 的 阳 台 上 ， 静 静 地 抽 烟 ， 静 静 地 看 月 亮 从 前 楼 屋 顶 上 升 起 。 然 后 ， 回 屋 里 翻 出 地 图 ， 寻 找 北 卡 的 确 切 方 位 。 　 　 七 月 底 ， 我 卖 房 辞 职 ， 准 备 南 下 北 卡 。 学 校 八 月 底 开 学 ， 我 有 足 够 的 时 间 先 去 加 州 看 几 个 朋 友 。 我 订 了 机 票 ， 先 从 爱 城 飞 加 州 ， 然 后 由 加 州 直 飞 北 卡 。 　 　 加 州 的 朋 友 都 是 从 爱 城 出 去 的 。 久 的 已 有 五 年 没 见 ， 不 久 的 也 有 一 年 多 。 经 过 这 些 年 的 努 力 ， 朋 友 们 都 已 买 了 房 ， 在 加 州 明 媚 的 阳 光 下 开 花 结 果 ， 安 居 乐 业 。 我 看 在 眼 里 ， 心 里 替 他 们 高 兴 。 有 朋 友 们 说 为 什 么 不 干 脆 在 加 州 留 下 来 ， 找 一 份 工 作 ， 去 什 么 北 卡 ！ ？ 我 笑 着 说 我 也 不 知 道 ， 但 我 必 须 去 北 卡 。 　 　 一 周 以 后 ， 我 离 开 加 州 。 朋 友 请 假 送 我 去 机 场 。 去 机 场 前 ， 朋 友 买 份 当 日 《 世 界 日 报 》 供 我 路 上 消 遣 ， 然 后 ， 带 我 去 一 家 越 南 餐 馆 吃 越 南 面 。 店 中 就 我 们 俩 顾 客 。 我 们 捡 张 靠 窗 的 位 子 坐 下 。 我 低 头 吃 面 ， 心 中 忽 生 古 意 ， 想 起 《 古 诗 十 九 首 》 里 的 句 子 “ 相 去 万 余 里 ， 各 在 天 一 涯 。 ” 　 　 我 从 圣 荷 西 机 场 起 飞 ， 途 经 德 州 达 拉 斯 ， 在 夜 幕 中 降 落 北 卡 罗 利 机 场 。 我 先 在 来 接 我 的 朋 友 家 暂 住 一 晚 。 第 二 天 一 早 便 搬 进 事 先 租 下 的 公 寓 。 　 　 公 寓 在 “ 新 城 堡 ” 路 上 。 由 一 家 叫 “ 狐 火 ” 的 房 产 公 司 管 理 。 公 寓 掩 藏 在 城 北 的 一 片 高 大 树 林 里 。 在 每 个 公 寓 楼 房 的 出 口 处 ， 立 着 画 有 狐 形 及 公 寓 号 码 的 绿 色 招 牌 。 每 天 晚 上 ， 我 从 房 里 出 来 ， 在 黑 暗 中 穿 行 于 狐 魅 出 没 之 地 。 但 从 未 见 狐 火 亮 起 。 　 　 由 于 离 开 爱 城 时 ， 处 理 了 所 有 的 家 具 。 住 进 公 寓 以 后 ， 徒 有 四 壁 。 朋 友 借 了 个 床 垫 给 我 。 床 垫 空 空 荡 荡 地 靠 墙 放 着 ， 上 铺 一 块 白 布 。 每 夜 我 夜 游 回 来 ， 洗 了 澡 躺 下 ， 赤 身 盯 着 前 方 屋 顶 上 巨 大 的 吊 扇 ， 象 一 件 平 庸 的 行 为 艺 术 作 品 。 　 　 为 了 尽 快 熟 悉 我 所 在 的 城 市 ， 我 用 了 整 一 个 星 期 的 时 间 ， 给 自 己 买 了 辆 新 车 。 四 天 以 后 ， 在 去 办 公 室 的 途 中 被 迎 面 开 来 的 一 辆 车 撞 上 。 我 从 车 里 出 来 ， 看 见 车 右 前 门 被 准 确 地 彻 底 撞 毁 。 接 着 看 见 对 方 从 车 里 出 来 ， 是 个 黑 人 女 人 ， 她 说 ： “ 很 抱 歉 在 这 样 的 情 况 下 认 识 你 ” 。 我 说 ： “ 你 从 哪 儿 来 ， 我 怎 么 一 点 儿 都 没 看 见 你 ？ ” 　 　 回 家 以 后 ， 我 给 保 险 公 司 打 电 话 。 公 司 问 ： “ 你 在 哪 儿 ？ ” “ 北 卡 。 ” 我 答 。