给儿子：提前15年的信 (第二十四封)

第二十四封 小语： 我今天要和你解析一个每天要用无数次的字——我。 这得从我的一个女朋友说起。 我有一个让我敬重的女朋友；她成熟，有能力，而更重要的是，她有很强的责任心,爱心；无论是对事、对人，是对亲人、对友人，她都觉得肩负重任，必须关爱。这是我的事，那也是我的事，这与我有关，那也与我有关。她从不推卸责任。和她交往，你可一百个放心。 她的身体并不好，曾受重创，几乎瘫痪，还有已经能感觉到的心脏病。可她经常是带病做事，带病待人，几乎忘我。 母亲病了，她以为责无旁贷，连续三个晚上陪夜，从深夜到黎明。虽然有兄弟姐妹，她绝不推到他们身上。 她有儿子，她关爱备至；自己刚发病，在医院挂水，可为了儿子，她借了汽车，深夜去为儿子取行李。 这个朋友闹家庭矛盾，她付出时间、空间去应付。 那个朋友来一个电话，说心里有事，你来帮我排解排解。她二话不说，欣然从命。 还有朋友甚至于在饭局上也忘不了她，觉得她有思想，说话有份量，饭局上有她才显出隆重。于是一个电话，来吧！不能辜负朋友一番盛情，她去了。 她的忘我，可爱可敬。但是，长此以往，我却为她生出深深的担忧。而她显然是一个特别要强的人，在人们面前，她必须保持容光焕发、神采飞扬的神情，人们不大会想到，当夜深人静，独自一人的时候，她是怎样的。一个与她同样具有责任心、爱心的朋友，应当从这个角度想到她。好强而又体弱，常用的办法是：体力与精力的透支。透支的积累又是什么呢？我不敢往下想了。。。。。。 这担忧就涉及到一个“我”字。 责任心、爱心是重要的；一个没有责任心、爱心的人，是质量低下的人，不可信任的人。但是，担负责任、关爱他人，需要前提，需要载体；这个前提和载体就是“我”。 我存在，责任心、爱心就有了兑现的可能。 我强大，责任心、爱心就能使一个人担负起大的责任，产生更深厚更强烈的爱情。 如果“我”受了伤害，力量弱化了，我能担负起大的责任吗？我能实现深厚强烈的爱情吗？ 这是显而易见的自然规律、科学道理，是任何人不能抗逆的。 同时，对人的责任心、爱心，还有一个更广大的空间；如果你对朋友负有责任，爱得更深，那就不仅自己有责任心、爱心，还要帮助朋友建立责任心、爱心。如果你有求必应，不分青红皂白，一概允诺，就会使朋友们忘记了自己的责任心、爱心；因为对你不负责任的朋友们，不懂得爱你的朋友们，他们将对一切人不负责任，不生爱心。你的责任心、爱心不应当培养出一批不尊重私人空间、私人时间的毫无教养的朋友。你的责任心、爱心应当发挥育人的良好效果。 因此，善待自己，关爱自己，并非全然的自私。恰恰相反，善待自己，关爱自己，正是爱人、爱事业，具有高度责任心的出发点。 我衷心地希望她善待自己，关爱自己。恰因为她的父母、儿子、朋友都对她期待很深，对于大家来说，她是不可缺少的；而同时，她的经过精挑苛选、细嚼慢咽而来的伴侣，还将与她同行在健康幸福的未来的人生道路上。她的“我”，必须长久地存在。 其实，这个问题是可以扩而大之，涉及一切领域的。 我们常常说，要爱国、爱党、爱民族、爱人民，要有高度的责任感。但是，若不能善待自己、关爱自己，使自己健康有力、独立特行，变得十分强大，你的爱，你的责任心又有多重的份量呢？ 我们曾把“我”及与我相关的生存、健康、自爱、自尊、独立思考一概当作资产阶级个人主义，横加扫荡；使我弱化、萎缩、消解，几乎从根底上挖空了人的力量。 在文化大革命中，我们说，毛泽东“洞察一切”，人民只要听毛泽东的话，紧跟照办，就会从胜利走向胜利。于是，十几亿的头脑停止了转动，一个民族只剩下一个头脑；稍有头脑，如张志新、遇罗克，便当歼灭。其结果是一场民族的浩劫。 人们很忽略一个常识：一个庞大的总数是无数的“一”的积累。如果所有的，或大部分的“一”只是虚数或负数，那么，这个庞大的总数是虚假的、无意义的，甚至是负面作用的数字。 文化大革命后，一位老作家发出过一个振聋发聩的“天问”：我们有九亿农民，这九亿农民的力量到哪里去了？为什么九亿农民档不住一场文化大革命？ 如今我们可以回答了。九亿个“我”失落了；相加的总数不等于九亿；也许是“0”。 是的，爱，要我去爱。责任，要我去承担。怎能没有，怎能削弱“我”呢！ 如今让人欣慰的是，愈来愈多的有识之士开始高张“我”的大旗。 一位当代女作家发出了一个自觉的感慨：许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。 她还介绍了国外刊物上的一句话：“一个人的价值胜于整个世界。”（毕淑敏著：《随风飘逝》）这也许极端，但在抹杀个人的环境中，值得深思。 胡适有一段话说得明白晓畅：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！” 其实，如果我们真的信奉马克思主义，那么，《共产党宣言》中已说得明明白白：“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。” 小语，我对你讲“我”，与自私自利、损人利己毫不相关，也丝毫没有抹杀群体的意思；恰恰相反，强大的群体是由无数的强大的个人结合而成。这就是为什么必须善待自己，关爱自己；要把“我”放在心上。十九世纪挪威戏剧家易卜生有一段很扑素的大白话，在我看来，是至理名言： 你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。 敏特 2003/7/12