给儿子：提前15年的信 (第十封)

第十封 小语： 我这个父亲也许是最前卫的。我从来不把“养儿防老”作为我追求的目标，作为我年老时的生存状态。我只是希望你们这代人，在一切方面都不必和我们完全一样，在一切方面超越我们，展示出人类的不断进步。 有些人很在乎后代和我们像不像，我不在乎。我们只是人类的一个环节，决不是人类的极致和顶峰。尤其是我们这些经过二十世纪五、六十年代的人，作为人，作为知识分子，实在是残缺不全的。我对自己非常遗憾和不满。 我希望你是一艘远航的帆船，离开我的思想锚地，扬帆远航，我会看着你远去的船影，为你祝福！无限，才是我永恒的追求；这追求当然也寄托在你身上。 但是，我和你所代表的上下两代人，究竟应当如何连接和更替？这里有一个非常中国式的问题：后辈对前辈还要不要敬孝？ 我说，还要，非常要，只是现代的敬孝与传统的敬孝已有本质的不同。你的小娘娘和小姑父在这一点上，足以做你的榜样。 在你祖父、祖母晚年的时候，我和我的姐姐，也就是你的大娘娘都在外地工作，只有你小娘娘和小姑父留在上海，留在你祖父、祖母身边。还有一个很特殊的情况，你的祖母还有她的姐姐、姐夫和弟弟，也就是你的姨婆、姨公和舅公，他们都年老而无子女；你的小姑父也有自己的母亲和外公。这一算，就有七个老人。他们又都不是大干部、大款，可以用几个保健医生、特护放在身边。这七个老人的照应和侍奉就落在了小娘娘、小姑父的肩上。在十几年里，除了姨婆如今依然健在，其他六个先后生病和去世。这中间有多少事情啊！奔走于街头、商场，为老人购买食品、日用品；小病要请医生，大病要在医院陪房；平时，还要关心老人的精神生活；还有就是一个接着一个的丧葬。 我至今感激他们，也觉得对不起他们，很多该我做、或者应当一起做的事情，他们都包揽了。除了一些特大的事，如老人病危，如发现你祖母患癌症，才通知我；一般情况，他们都默默处理了。 我的终生遗憾是没有尽到做儿子的责任。我不是指金钱，你祖父一辈子在经济上没有依靠过子女，而是指精神上的。我尽管坚持写信（那时候，打电话很难），但也有一忙就忘的时候。以后我才知道，那看了又看的空信箱，怎样化为你祖母焦虑的煎熬。你的祖父、祖母，在晚年咀嚼过等待儿子归来而未能归来的寂寞和焦急。 你祖父去世的时候，我不在身边，我赶回家，他已躺在殡仪馆。他没有临终遗言。 你祖母病危，我赶回家，她已在半昏迷状态。我握住她的手，她微微张开眼睛，轻声对我说：“你们几个（指我和你大娘娘、小娘娘），待我很好，我的晚年很幸福！”说完便陷入完全昏迷。整整十天，我们守候在她身旁，看着她一起一伏的胸脯，看着这一起一伏渐渐变慢变小而终于停息。我明白，我不再有报答母亲养育之恩的机会，自责无用了，悔恨无用了。而你祖母所说的“待我很好”，其中大部分是你小娘娘、小姑父在岁岁年年中做到的，我做的成分很少。 在善待老人这一点上，我和你的两个娘娘是多么一致。譬如你祖父去世时，单位发了抚恤金。你祖母问我们怎么处理，我们三个几乎不假思索，回答：“全归妈妈。”我们还立刻商定，三个人每月各自给母亲一笔钱，加起来相当于你祖父在世时的薪金；为的是不能让你祖母在你祖父去世后感到生活陡变。这里钱并不重要，重要的是心灵的安慰。 这就是敬孝。 当然，这与传统文化中的孝道是不同的。传统文化中的孝道的核心内容是维护专制统治的政治目标。在这里，孝与忠是一致的。孝是忠的家族化，忠是孝的政治化。两者互为表里。所以，敬孝的具体内容是“谨守祖制”、“无改父道”，孝和我们熟悉的“凡是派”的精神相通。而我们今天的敬孝是人的一种博爱的精神。人爱人是人性的本质，是人类社会的发展目标。一个理想的社会，无非让人与人之间的爱具有普泛化的广阔空间。博爱当然包含对长辈的爱，何况这爱还渗透着对于养育之恩的报答；是博爱中的最深层的爱。 一个连父母都不爱的人，是人性残疾的标本；是最不可靠、最不能信任的人。 为什么我憎恶法西斯，为文化大革命痛心疾首，原因之一就是非人性的政治目标已恶化到了践踏对父母、对子女的亲情的程度。为人性的丧失开天辟地。很多残暴、血腥、骇人听闻的反人类的暴行，都是这种残疾人上演的。我常说，一个真爱父母的人，坏不到哪儿去。 人的很多优秀品质是与对父母之爱相连的，是这爱的延伸和普泛。对父母的真诚的、不计功利的爱，本身就是一种纯净的道德感、责任心，扩而大之，就会促使他（她）成为一个好公民、好学生、好工作者、好朋友、好丈夫、好妻子，在他（她）有了子女时，又会是好爸爸、好妈妈。 你的小娘娘、小姑父的一生正印证了我上面的判断。在各自的工作岗位上，他们都是优秀的工作者。如今，他们已有了儿子、媳妇、孙子，他们又是好父母、好公婆、好爷爷、好奶奶。家庭也是和睦温馨的。我对他们的祝福是，好人一生平安！ 反之，我在生活中，也见过一些对父母恶言相向的人。 这样的人，常是不认真学习的人。 这样的人，常是对工作不负责任的人。 这样的人，常是对朋友不真诚的人 这样的人，常是生活上有恶习的人。 这样的人，常是缺少和睦家庭的人。 听说，现在有些企业家在招聘人员的时候，要考察此人是否孝敬父母。在他们看来，一个连父母都不能孝敬的人，哪来善良，哪来真诚，哪来真心实意的敬业精神。 是的，敬孝是人性中非常核心的因素。 怎样对待父母，还与如何看待历史有关。这个问题就在下一封信中与你交流吧。 敏特 2003/6/14