间谍:我关于写作的一些想法

(by 间谍 )

 

记得周作人先生说过：江浙的散文分两大类，一类如名士清谈，庄谐杂出，不必定含妙理而自觉可喜。另一类如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在词华，在其著眼的洞彻和措语的犀利。

大概是这个意思吧，具体我也记不大很清，有兴趣的朋友可以去找他的《地方与文艺》看看。

单说周先生给出的这两大类散文，正是我追求的风格，不错，我两个都追求。

写闲适小品的时候，我追求平淡冲和，希望能写出绵长的生命力。但因为本身性格使然，我总不自觉地带一点点调侃，我喜欢这个调侃的感觉，虽然有的时候我很苦恼它让我文章看起来有些浮躁，但我功力还欠，只好依靠它们增加文章的趣味。

而写议论随笔的时候(或者依照现在的说法叫‘论说文’)，我又追求一针见血，表达精确。这大概就会让文字过於枯燥，看得人昏昏欲睡。但同样是出於性格的原因，即使为了醒目我也不喜欢太尖锐的措辞。这样说来我是学不来鲁迅先生的风格了，那种匕首投枪般的锋利大概也有性格上的大无畏做后盾。我本身是个很矛盾的人，当我想要指责什么的时候，我总不自禁地意识到，没有什么指责是只发生在别人身上的。退一步，看一看，多半自己就是自己口中要指责的对象。所以我的论说文总也有根弦绷在那里，‘要温和，要温和’，所以越是后期的论说文越是四平八稳，只见弓不见箭，固然文章因此而减少了力量，但我宁可读者即使在评论文章中也看出关怀，我认为这是比单纯的力量更加重要的。况且，真正有力量的文字不在使读者大呼痛快，而在使他们默默地点头。当然，这也仅仅是我的看法。

写字经常会遇到的一个问题是，很多热心的朋友会关心你的进步。而且一旦他们接受了你，就会希望你作为一个模式固化下去，简单地说，他们会希望你冲一个方向发展，写一些他们认为好看的文章，避免你走向一个他们不喜欢的方向。关于这个，我想我完全可体会朋友们的好意，但我也要劝说所有爱写字的人，这些意见统统不要听。

写字的人在下笔的时候心里固然要装著读者，除非你在写日记。但这里所谓的‘装著读者’决非‘讨好读者’，从文风到内容，‘讨好’两字是万万要避免的。朋友很多，读者很多，一方的朋友喜欢你这样，你可以改变，另一方的朋友又希望你那样，你改变不改变呢？改来改去，你还要去哪里寻找你自己呢？

记得好莱坞有个著名的女演员(是谁我给忘了，该死的记忆力)曾经说过一句话：宁做二流的自己，不做一流的别人。想来就是这个意思了。

写什么，怎么写，任何时候都应该听自己的。朋友的意见固然可以拿来参考，但也应该意识到，你才是笔的主人。

在网上写字还会遇到一个问题是‘文如其人，以文会友’。这本身是美好的事情，但真心喜欢写字的朋友应该跳出这个框子，意识到自己的文字不是自己的名片，不要在文字中去过多地表现自己，在文字中把自己塑造的要么可爱，要么博学，要么深邃。人为的塑造固然会为你博来掌声，也会让你的朋友圈子越来越广，但对於你本身来说，恐怕它会引导你走向了跟好文字相反的方向。写字不是撒娇发嗲，也不是在MM面前show肱二头肌，也不是卖弄学问，你写出文章，应该让读者看到观点看到情怀，而不是你自己。我这样说也许会引起怀疑，毕竟没有什么文章可以脱离开作者而存在，即使观点情怀，也是作者的观点情怀。这之间的风水岭大概就是 ‘自然’。当然，我说说轻巧，这两个字代表了一个境界，甚至是一些文学大师毕生追求的境界。

我写文章也不算太久，写得也不见得多么好，所以唠里唠叨说这些自己也有些脸红，并非是教训人，我也没这个胆子，只是看到网友的留言，突然有了倾吐的欲望，就放在这里权当自勉吧

8-23-2006

http://talkskyland.com/dispbbs.asp?BoardID=31&replyID=36168&id=36168&skin=0