向张艾嘉致敬（转贴）

张艾嘉——她是罗大佑口中的"小妹"，她是李宗盛、梁咏琪心目中的"张姐"，她是美国《时代》杂志曾以三页篇幅推介的人物，她是位德高望重的偶像任我仰望。
　　　　张艾嘉不是我最喜欢的女歌手，齐豫飘渺高远不食人间烟火的嗓音让她相形失色；张艾嘉不是我最喜欢的女演员，张曼玉玉润珠圆的表演让我过目难忘；张艾嘉不是我最喜欢的女导演，能够将磅礴大气的题材举重若轻者驾驭者惟有许鞍华。
　　　　然而，张艾嘉却是我最喜爱的艺人。尽管从顶级到末流歌手、演员在媒体上往往被冠以"艺人"二字，但我总以为除却才华本身，艺人该是德艺双馨的代言人。于是集唱、演、导于一身的张艾嘉成为我心目中无人可替的艺人形象。
　　　　一、其人
　　　　张艾嘉其人作为本文的开端，总是要写的。而我此刻却心下茫然，不知如何下笔。张艾嘉影音事业如火如荼的80年代初，我正在呀呀学语。懂得关注时，张艾嘉早已功成名遂，渐渐淡出文艺圈。
　　　　张艾嘉的爱情经历虽不至传奇，却也色彩斑斓。按照道德家的观点，他们定要对张艾嘉大放厥词的。在她二十岁时，即与长她十多岁的刘若林结为连理，六年后因故离异，在那个相对保守的年代受人诟病。此后与当时的有妇之夫王靖雄相爱，1990年又未婚产下奥斯卡，次年两人才正式缔结婚约。
　　　　而她与罗大佑这对才子佳人当年那一场风花雪月的故事已无迹可寻。如今的我们只能在罗大佑写给张艾嘉的一曲《小妹》中窥见过往的一斑，或是在张艾嘉执导的《最爱》、《心动》故事里想当然地找寻点滴踪迹。只是爱情因其难以捉摸而让羡者自羡弃者自弃，这段曾经人人看好的罗张之恋终究只是"红楼的一缘"。想起去年张艾嘉因故未能作为罗大佑大陆巡回演唱会嘉宾出席，局外人遗憾之余也不免为两人发出"纵我不往，子宁不嗣音？"的感叹。欣慰的是，1984年世界"和平年"，在张艾嘉的提议及策划下，促成了罗大佑创作了声势浩大的《明天会更好》，总也可算做那段闪亮日子的一个见证。
　　　　张艾嘉毕竟是张艾嘉，是人物，更是尤物。那些道德场上的官样文章在她的才情，她的风情面前瓦解冰消，反为她增添了让人如醉如痴的丰润神韵。
　　　　小时候读李昂的《她们的眼泪》，对小说中生在养尊处优之家却在收容所兼职的云阿姨行为大惑不解。如今看着张艾嘉多年如一日致力于慈善公益事业的发展，渐是明白这是何等的伟大与艰辛。
　　　　一直以来，张艾嘉在本职工作之外，担任残障人士再生会副总理，予残疾人以嘘寒问暖的关切。多年来更如东西南北人，辗转港台两地之闲暇，数度远赴非洲，做着坚持不懈的亲善访问。2000年春节期间，张艾嘉携子及刘若英前往台湾地震灾民，与当地原住民载歌载舞打成一片。身为人母的她推己及人，对灾区女性身心健康表示关注与担忧，勉励她们重建家园。
　　　　据说早年张艾嘉曾经出版过一本书，可惜我通过任何途径都无法获悉关于此书的任何消息，每每想起总不免升腾起生不逢时之憾。好在是读过张艾嘉零星的文字的。她在《卢旺达日记》最后写道，"又有人问我为何要帮助非洲人，这类问题我不想答了，说来仿佛是什么大道理，其实很简单，我想做就是了。现时做的事情多着呢，多讲无谓！"——没有凌厉的居功自傲，有的只是朴实的文字下的古道热肠。1995年张艾嘉又在《提醒》（为焦桐散文《在世界的边缘》所作的序）一文中再次谈到，"我已经相当厌烦听到有人问：‘为什么要救援非洲的人？那里的一切关我什么事？'。我只祈求千万不要有一天，当我们必须向外伸出求援的讯息时，别人会这么说：‘台湾在哪里啊？那里关我们什么啊？'"——好个微言大义的性情中人！
　　　　一直以为完美的女性是人、妻、母的统一体。尽管张艾嘉在演、唱、导三方面成绩斐然，但她却不是常人意识中拒人以千里之外强悍的女强人。作为人，她有着博大的襟怀，淡定而从容；作为妻，她有一种不易描写，难以形容的风韵；作为母，她的舐犊浓情是深沉而宽广的。一方面，张艾嘉中年得子，她毫不讳言地将奥斯卡视为"生命中付出最多、最令我牵肠挂肚的人"，这份化解不开的浓血亲情我们在她许多唱片中可以感受到。另一方面，张艾嘉的亲子教育是高瞻远瞩的。送奥斯卡只身飞往美国度夏令营、带他参加各类社会事业，自幼便向他灌输自立意识、公益心德。去年张艾嘉在爱子"奥斯卡"被绑架的事件上，更是显示了她安时处顺、波澜不惊的人生态度。先是以身体不适为由，独自承受这场飞来横祸。因怕失去独子，以低调的姿态面对媒体，达观地面对命运的安排。歹徒擒获后又发表公开信，在对社会治安表示忧虑的同时，更以旷达的胸襟表达了对不良少年犯罪问题的隐忧。张艾嘉的所作所为，无不令人感动。