我读周晓枫 《宿命 - 孤独张艺谋》

李小飞

想起来很有意思，最近我看到的深具勇气，让我佩服至极的行为，其作俑者都是女性，先是柴静，然后是周晓枫。

坦白的讲，这样的书，我的确是没有勇气写的，虽然我也经常自吹曾因为写文章被那个前殖民地的著名太太盯上，但毕竟我人在京师，傍上了伟大光荣正确的组织，牛后不怕鸡首，基本上没有什么危险。但写这本书的意义却完全不同。当然，事情也有例外，如果类似的事情涉及到我自己的利益或尊严，或者涉及到我的家人，至亲的朋友，我大概也会犯轴，来个鱼死网破的一搏，但是，在这本书之前，周晓枫和张艺谋并不是什么至交好友，只是合作了多年的身份为上下级的合作伙伴，周也未从多年工作中得到多少利益，既无亲情更无恩情，为这样一个人，挺身犯险，值得吗？反正换了我，你给我三千万，让我干冒生命危险的事儿，我绝对不干。因为钱少点也能活，命却只有一条（像我认识的枪手，就有为了钱参与今天所谓“非组织性政治活动”的，我一直说，佩服得很）。

而且，是大部分人并不理解的：虽然今天这个社会枪手横行，但真正的文人依旧有着传统的清高，因为文人无钱无势，很多就是靠那特有的自尊心和爱惜羽毛的骄傲感活着，看重名誉远超过利益，加上周张二人上下级的关系，更不愿意写这种会让很多人先入为主的视为帮凶走狗的文字出来。

但周晓枫还是写了，尽管其中能明显感受到她的矛盾纠结。

所以我看完和朋友说，这本书很高贵，有古风。

甚至比古人更有古风，所谓古风，比如为知己朋友不计生死，但是这本书不是为知己朋友写的，而是给在今人看来极度虚无的真相和正义写的，所以也更加高贵。

作为小半个写作者，也有点文人的矫情和自尊，而且性格也相似（平时温吞，偶而犯轴）的我来说，完全能理解体会到周晓枫写作时的心境。周晓枫为什么写这本书，我的理解是，首先是一种作为当事者的责任感，如果沉默，会有一种道德负疚感，过不了自己心理这一关；第二是一种类似爱才之心（虽然自己身份为下属），对于张艺谋这样一个，虽然也因为种种原因拍了一堆烂片，但仍然是中国最值得期待的导演之一，却受到无数来自现实、来自舆论的攻击谩骂，而鸣不平的心态。我觉得，这是真正的侠者，有点七武士式的精神。

好吧，说到这里我的文人的矫情也有些发作，得说两句，熟识我的人都知道，我是几乎彻头彻尾的张艺谋黑，虽然我也极喜欢他少数的作品如《红高粱》和《活着》。但我讨厌他前期部分作品中对病态的过分痴迷（比如《菊豆》等），和《英雄》的价值取向，后期作品中大量泥沙俱下的烂片，骂的时候居多，不过我不同意周晓枫的书中有大段对张艺谋黑的评价，我认为很多张艺谋黑和我一样是理性的，比如我曾嘲笑张艺谋关于《十面埋伏》的评论“两个人这样战斗不可能为了什么别的东西，你看动物界，两个雄性的战斗都是为了雌性”这样low到可笑的言论，我也因为一部国殇电影以“我和贝尔演床戏”这样的噱头来炒作，而出离的愤怒（虽然我们现在读了书知道，这样的炒作与张艺谋无关，此事也让他极度愤怒和自卑），但我也反对对《归来》关于意识形态的批判，《归来》最多只能说是做的不够，但什么都不做的人，有什么资格批判做得不够的人呢？

但这本书的确会改变很多人对张艺谋的看法，虽然作品归作品，烂片不会因为这些内情而改变，即使是被制片人控制，也是你导演自己的问题，同样是你某一种能力不足，但确实很多人会和我一样，至少对张艺谋本人的性格和私德，多几分敬重，少几分责难。对他未来的作品，多几分期待和祝愿。

《宿命：孤独张艺谋》，在我看来还有着很高的文学价值，近来越来越有类似的感受：越是纪实的作品，就越有文学性，就像我读X医生写的回忆领袖，和看周晓枫写的二张，都有同样的感受：书里的每句话，除了记忆上的些许偏差，我相信都是实话，但写出来的角色，鲜活无比，都不输于第一流的文学角色。

史航同学前几天和我说了一个感受，张艺谋和姜文都属虎，两个人其实很像，但给公众的印象却相反。我的理解，似乎就是因为两个人都是军人后代，只是一个是大院子弟，另一个是黄埔军校的后代，是黑五类，所以造成两人外向的极端反差，姜文会为别人的看法而耿耿于怀，而张艺谋面对谩骂和歪曲是沉默沉默再沉默，这沉默，起始于童年。

也说两句“小伟”，东北人史航说，这本书就是讲，一个流氓假仗义如何吃定了仗义假流氓，作为在东北生活了二十年的人，我对这样的形象简直熟悉无比（我甚至想，我应不应该学柏杨，写本类似《丑陋的中国人》的书）。其中种种，也没必要描绘的很细致，我很讨厌整体性的东北人，但很多非常喜欢的人（比如老罗）都是东北人，我现在最重要的几个合作者，也都是东北人，东北人有这种特质：就是整体上有很明显的劣根性，但一旦消除了这些劣根性，其优点往往又极为突出。我只想说，人都是首先看重自身的利益，但凡事不要做的太绝，好比当年重庆公安局长文强，落马后央视批露他嫖小姐都不给钱，作为这样高位的人，这就是把事做绝了，不给别人留后路，最终也没能给自己留后路。周晓枫在回应文章《鼠辈之勇》中说，“彼此要留后路”，这是正常人的逻辑，希望她所指的人，能够学会这点。

常见记者支持记者，文人当然也应该支持文人。谨以此文支持周晓枫。

作者简介：

李小飞，作家、编导，著有《再弹一弦江湖曲》、网络节目《电影大爆炸》《中国功夫史》《鹦鹉说》等。

 

[stillthere]

周晓枫《宿命：孤独张艺谋》书摘要

想起来让人难过，我们到底生活在怎样弱肉强食的世界？张艺谋功成名就，受人瞩目，他竟然都难以自保，难以捍卫家人。无论拥有怎样的名声，怎样的财富，都未必能保障自己简单地不受惊忧地活着。


具有国际影响力的张艺谋，尚不能摆脱压迫，不能摆脱步步紧跟的追剿，不能享有安全。从容而自由的创造心境……何况，那些处境更不易的人们呢？

[stillthere]

书摘要
想起来让人难过，我们到底生活在怎样弱肉强食的世界？张艺谋功成名就，受人瞩目我，他竟然都难以自保，难以捍卫家人。无论拥有怎样的名声，怎样的财富，都未必能保障自己简单地不受惊忧地活着。


具有国际影响力的张艺谋，尚不能摆脱压迫，不能摆脱步步紧跟的追缴，不能享有安全。从容而自由的创造心境……何况，那些处境更不易的人们呢？