黄杨
园中草木春无数只有黄杨厄闰年
第一次有自己的孩子，人们的心情都很激动。给自己的孩子起个好听的名字，是很多父母都非常重视的事情。
有孩子之前，咱对人的名字从不怎么在意，认为名字不过是一个人的符号，这世界上名不副实的人忒多。您就拿我自己的名字来说吧，听起来像个女的，经常被没见过我的人误把我当成女士。其实原因不在我，因为名字是我们一个街坊起的。
听我妈说，我生下来后很长时间没给我起名字。后来需要报户口，我们街坊的一个大姐姐就跑到派出所给我报了个户口。民警填写户籍材料时总不能把咱的小名儿填上不是？可您也不能指望一个小姑娘给咱起个叱咤风云的名字吧。所以，这位大姐姐就给咱现起了这么一个名字把户口报上了。
过去，也曾为朋友的孩子起过名字，都是尽量找好听的起。至于姓名与八字之间的关系，名字的好坏与人的命运到底有什么关联，实在是没什么研究。 大女儿出生前，为给她起个好听的名字，颇费了一番周折，所以，至今记忆犹新。
女儿出生前的性别就被医院的科学仪器测出来了，是个女孩儿。太座发话了，给孩子起名的任务就交给你了。她就势还提出几点建议：第一，名字要简单好记，笔划不要太多，叫起来要容易上口；第二，要与众不同，减少重名的可能性；第三，要多少有点儿意义，孩子长大后聊起自己的名字也有的说。十月怀胎，咱帮不上什么忙，给孩子起名字的差事说什么也得揽下来不是？二话没说，咱就接受了这一光荣而艰巨的任务。
接受了任务以后，咱就开始进行研究，着实对古今中外杰出女性的名字过了一遍筛子，从妲己，貂蝉，薛涛，江青，到王昭君，李清照，林黛玉，宋美龄，无一漏网。最终经过排列组合，遴选出几个自以为得意的名单，提交太座。 谁承想，太座那里一个都没通过。这个名字忒书卷气，有掉书袋子之嫌，也不通俗；这个呢，又有点儿太琼瑶了，听起来腻腻歪歪的。看哪个哪个不满意，得，咱还得接茬儿忙乎。
第二批名单提交上来，太座一看，脑袋摇得跟拨楞鼓似的，这不整个一大观园的丫头花名册嘛。两榜没通过，咱才意识到给自己孩子起个满意的名字不是一件容易的事。
咱这人的脾气就是不服输。两榜没过，这第三榜一定要过。甭管他曹雪芹也好，琼瑶也罢，咱一律不作参考；古今中外，所有杰出女性的名字，全不在考虑范围之内。努力避免变相抄袭，认真坚持经典原创，说什么也要在给咱闺女起名字的问题上让太座高兴一把。决心是下了，通过不通过可不是咱自己个说了算啊。第三榜再通不过，咱这跟头可就栽大了。事不过三，在太座面前显示聪明才智的机会可就这么一回了。
想到这，脑子豁然开朗，名字有了，就叫“一回”。
太座听了这个提议，倒没立即提出反对意见，这就有门儿。下一步当然就是“科学论证”啦，这咱倒是胸有成竹。按照太座提出的要求，咱像当年进行论文答辩一样对这一未经研究获得的成果做了长时间的论证。
第一：“一回”这个名字，简单好记，笔划不多，孩子大了，即使中文差点儿，写自己的名字也不会有太多困难；从音韵学的角度讲，阴平阳平，叫起来也琅琅上口。
第二：名字叫一回的人咱还没见到过，尽管这两个字都很普通。这说明咱的研究成果是前无古人的绝对原创，当然，咱也没什么必要为此去申请专利。
第三：“一回”两字意义重大，重大到这个问题不得不再分成几个小问题来进行论述。
太座听咱这么一忽悠，乐了。那咱就别客气了，接茬儿忽悠。
第三个问题的A：爹姓王，娘姓回，咱们让这丫头按中国习惯拿根扁担一头挑着爹，一头挑着娘，长大一准儿孝顺。即使按美国习惯，她也得爹娘一块扛不是？B：你不是怀孕反映大嘛，看你受罪，咱想替你也替不了，得，咱决不叫你受二茬罪，就这么一回，有名为证。C：你不是老盼着咱调工作回来吗？给闺女起这么个名，叫着叫着不就叫回来了嘛。D：就冲这名字，咱闺女保险忒潇洒，你没听卡拉OK老是唱，“潇洒走一回”嘛。……
听咱这么一“论证”，本来对给女儿起名字异常挑剔的太座脸上露出满意的微笑，行，就这么定了。
没想到，女儿的名字越叫越响。前几年，偶然翻阅国内的一本杂志，在一篇描写美国留学生生活的中篇小说中看到了女儿的名字，再一细看，好家伙，写的就是我们在芝加哥几家子的故事，作者就是刚刚搬离芝城的一个朋友。
一些亲戚朋友给孩子起名字，也拿一回的名字作参考。前不久，岳父告诉我们，他家一个亲戚的孩子索性也起名字叫“一回”，还特别声明以前不知道我们闺女也叫一回，只不过是不谋而合而已。
女儿自己也很喜欢她的名字。冲这，咱就心满意足了。
老大的名字起得不赖，老二的名字就好起了。虽说生完老大，有这么一回这之后，想在海外响应党的号召，自觉执行一胎化政策，但是，太座还是坚持宁受二茬罪，还要第二回。理由是给“一回”招个伴儿，省得她长大以后在美国没亲戚，同时，她也企盼着能生个儿子。
二女儿的性别测出来后，太座盼望儿子的心情受到了轻微打击。朋友来电话给太座吃宽心丸，咱大闺女的名字就变成“五回他姐”了。咱一听，这还了得，老二的名字说什么也不能再叫“二回”了，就此打住。
