林语堂与长女如斯--《京华烟云》里的木兰

林语堂与长女如斯 斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的林语堂，为什么要给儿女包办婚姻？ 大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。林语堂是个偏心眼儿，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。 木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。 《京华烟云》是林语堂的理想，他的家庭也是他的理想。他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。 长女如斯七八岁时，对林语堂说：“我也有话要说。”他便鼓励她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看跳舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。 后来，林语堂写《京华烟云》，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没作兴过。 林语堂崇尚西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。 斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻？然而木兰和莫愁，所接受的不都是包办婚姻吗？毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来？这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。 “木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。 这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。 曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人？如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。 此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个美丽聪慧的女子，还编译过《唐诗选择》。然而有一天，她在铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。 如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。 林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但林语堂没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识许多人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。 他们聪慧、有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻像，甘心放弃唾手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯也是如此吗？ 木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。

[前路漫漫]

it is really very right 一步错，步步错，万劫不复.