2017 (1)
2022 (1)
1996年，网络还不发达，《杀猪记》借助老牌网络杂志《华夏文摘》传扬很广。转眼，二十年已经过去，岁月如水 ... ... 不才孤陋寡闻，纵观古今文章，第一次为猪说一句好话的，这之前不知可曾出现过，用流行的话说：“我们欠猪一个感谢”。后来读美国作家E.B.怀特的散文，很惊奇，发现他也写过一篇为猪鸣不平的文字 《一猪之死》。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
我们白族杀猪有个千年一贯的传统：用火烧不用开水烫。这火当然不是柴火，那是广东烤乳猪的法子，我们烧的则是火力最弱的稻草，火候也大有讲究，只烧及皮毛而非把肉烤熟。恰到好处是只烧透半层皮，过之则皮开肉绽，十分不美；不足又显生糙，难以洗净，整个猪都要如此烧均匀；另外，别忘了在它嘴里卡一块瓦片，使之张开，否则经火一烧，肚肠里压力积累，“除”地一声……全部烧好之后就用大量的水刮洗（一般都在井台边烧），转眼间，一只通体光洁鲜亮，雪白里透着金黄的猪就趴在地上垫的稻草上了，那色泽肉质当然是与开水烫没法比的。这样杀猪是比较麻烦，我听说云南有的地方在地上专门备个坑，到时里面挑几担热水，把猪拖过来往下一推，立即将盖板一盖，全家人站上去，一会儿工夫就妥了。
一切弄停当之后，大半个上午就过去了，人们坐下来吃中饭，其中一菜必是凉拌肉，这是直接取新鲜的腿肉（不新鲜的不能吃），切碎拌以酸菜酱醋核桃粉等多种作料一搅和就成，那未经油火的粉红的精肉吃起来又嫩又香，简直爽口无比！各位日后若到大理，此菜不可不尝。
不过，我们也曾有过用开水烫的时候，那是毛主席还在的年头，宰猪也有一条“宪法”里没有但农民非得遵守的“规定”：不错，猪是你养的，但不能全归你，得把它一砍为二，“交”一半给“国家”，否则就是“犯法”。我小时怎么也闹不明白这是为什么，家庭养猪本来就是往储蓄罐里扔钱的事：不仅不赚，还可能贬值，更何况那是我的猪，为何非要廉价贡献一半？ 跟父亲说别上交，他立即睁大了眼：“那还得了！”显然他脑子从来就没有过这种念头。 到了七十年代中期，家里的日子越过越难，几乎到了没饭吃的地步。人一穷也就管不了那么多了，充公一半，还让人活不活？当然，明着杀是不行的，得在夜深人静时干，也不能让猪响亮地叫，更不能用火烧，那猪毛燃烧的滋滋声和焦臭味会把全村子都弄醒的，只能用热水。具体细节我并不大清楚，父亲从不让我看。第二天早晨起来去上学，他在院子里一缩脖子，神秘地嘿嘿一笑，我就知道猪已被“暗杀”，否则他是笑不出来的。事情到此还没有完全结束，还得给左邻右舍一个交代：因为大家住在一块，你房梁上有几只老鼠我都知道，一头大肥猪突然失踪是无论如何也要解释一下的。标准答案就是“卖给邻村的张屠户了”。
这关于杀猪的一幕幕我从小就看得烂熟，但从未亲自参与过。一直到很晚很晚的时候，我才第一次也是唯一一次开了“杀戒”，那一天，也是我结婚的日子。
自从我二十岁大学毕业，母亲每年都要养一只大肥猪，专等我带个把女孩回去，杀猪拜堂。她就这样白养了五只，到了这第六只，我不能再让她失望了。一大早，来帮忙的亲戚们喝过茶就直扑猪圈，这猪大概也有预感，圈门打开，死活就是不肯往外走，还不停地绕着圈子咆哮，样子很是可怕。众人只好后退，由我母亲拿一把干粮慢慢地将之引到院子里，这一下大家才一齐轰上去。别看猪这家伙平时贪吃贪睡不运动，真要动起来力气大得惊人！一只三四百斤的猪，别说二个男子汉根本对付不了它，再加几个也得出身汗。先是一人绕到猪后设法迅速揪住紧夹在两腿中间的尾巴，限制它乱奔，另几人立即趋前抓住耳朵前后蹄使劲往一侧推，一旦倒下赶紧用膝盖压上去，猪狠命地反抗挣扎，那撕裂肺腑的嚎叫震得我耳朵发颤，或许它是因为恐惧而大喊救命，但听起来更象是痛哭，谁去管过这个？！ 喘了一口气，我们整个把猪搬起，放到堂屋前的台坎上；有人拿过事先备好的脸盆放在猪头下面，接着抄起屠刀，对准猪脖子的根部就扎了进去；令我意外的是，猪并没有立刻蹬蹄惨叫，大概它全心思都用在了如何逃脱眼前的这场大难上，哪顾得一点皮肉之伤。直到那刀触及筋骨，猪才意识到真正的危险，拼足力气，咆哮一声，猛然摔头蹬蹄，差点把我们几个大男人掀翻过去！“好家伙，咋个这种厉害！” 我双手拽着的前蹄仿佛是一根液压传动杆，那力量直逼向全身；那位业余屠夫也被这架势唬住了，手在发抖，险些被咬一口。大伙儿七嘴八舌地吆喝着该如何进刀，同时又使劲与猪搏斗，再加上震耳的嚎叫，简直慌乱之至！那猪因为拼命挣扎，全身热汗如沸，我的天，这实在太残忍了，要一个生灵放弃生命，是多么困难！
不知过了多久，突然间，猪浑身剧烈地抽搐起来，我以为它又要来一次垂死挣扎，赶紧更用力把身子压上去，竟然止不住那可怕的震颤。几秒钟过后，震颤消失，猪也完全安静下来，人们松开手站起身，气喘吁吁，我这才发现猪已软绵绵的像块豆腐－－死了。
一位亲戚走过来在猪身上烧了一刀黄纸，算是追认它“因公牺牲”；又见她拜了几拜，口中嗫嚅着什么，我想无非是“陈家珠同志，享局级”之类，免得到了八戒那儿，没有口凭，三室一厅摊不上。这样想着，眼睛在寻找母亲，毕竟她和这只猪相处了一年多，从小猪仔到今天，母亲不知辛劳了多少，现在就这样给杀了，她心里该是怎样的滋味？不出所料，只见她早已在一旁用围裙抹眼泪了。我不禁也鼻子一酸：咳，今天是什么日子！
事实上，做了猪，还能有什么别样个结局？他们的命运，早已被人类用无数种文字写进菜谱了……
