悟空

欢迎大家来坐坐,聊聊
个人资料
悟空孙 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

从巴金的《随想录》看“文革征文”

(2014-10-21 12:09:31) 下一个

 
最近才发现,文学城里也有一个文革博物馆,而且搞了一个文革征文活动。网友们还算比较积极,撰写了大量的回忆文章。读了几篇征文后发现,绝大多数作者要么站在一个受害人的角度控诉文革,要么完全以一个旁观者的眼光,看待一个似乎是另一个星球上发生的奇闻异事。
的确,文革时期发生的一桩桩悲剧和荒诞剧在今天的人看来真是匪夷所思,难怪80、90后们都几乎把文革往事当笑话看。这也不能全怪这些娃娃,因为有关文革的回忆鲜有触及灵魂般的深刻。
这让我不由得想起了巴金的《随想录》。提到巴金,不能不说他是建立“文革博物馆”的倡导者,但是很少人注意到,提议建立“文革博物馆”只是《随想录》中很小的一部分,随想录的意义远不止反思文革和建立文革博物馆。
巴金晚年用其全部人生的感悟倾心创作的《随想录》实质上是一部“忏悔录”,饱受文革磨难的巴金其实是最有资格控诉的,但是他没有,相反他打开自己心菲,真诚地忏悔:
“我对自己的表演,也感到恶心,感到羞耻,今天翻看三十年前写的那些话,我还是不能原谅自己,也不想要求后人原谅我。”
巴金不愧是一个战士,更是一个勇士,他勇于解剖自己而不是控诉别人。那么巴金究竟对自己怎样的“表演”感到愧疚呢?其实这不是秘密,文革中许许多多的受害者反过来也是施害者,中华民族的斗争哲学毕竟延续了几千年了。
早在“反右”运动中,巴金就参与了批判丁玲的“一本书主义”,批判冯雪锋的“凌驾在党之上”,批判艾青的“上下串连”。尤其是在批“胡风反革命集团”的时候,巴金写的《必须彻底打跨胡风反党集团》一文对胡风等人的命运起到了决定性的作用。
《随想录》中的“怀念胡风”也就成了巴金最深的痛。但是巴金毕竟是勇敢的,当年对胡风落井下石的岂止巴金一人!那些争先恐后表决心站队的几乎囊括了文艺界的所有大腕:
茅以升《揭下胡风派的骗人外衣》,老舍《看穿了胡风的心》,焦菊隐《个人野心家永远是我们的敌人》,田间《胡风——阴谋家》,侯外庐《胡风——反革命的灰色蛇》,冰心《我看出了胡风的阴谋》,巴金《必须彻底打垮胡风集团》,高玉宝《缴下胡风的剑》,曹禺《胡风,你的主子是谁?》,程砚秋《拥护全国文联和作家协会清除反革命分子胡风的决议》,陈垣《我们绝对不能容忍》,丁玲《敌人在哪里》,丰子恺《肃清阴险的反革命分子》,赵丹《我的愤怒已达极点》,林巧稚《赶快从人们队伍中清除胡风》,剪伯赞《坚决反对胡风集团的罪行》,冯友兰《胡风和胡适“异曲同工”》,钱伟长《决不容许胡风继续欺骗人民》,马思聪《胡风——蛀墙脚的白蚁》,常香玉《坚决镇压胡风》,于伶《“敌人不投降,就消灭他”》,王光英《工商界人士应该警惕》……,
请问:有几个人站出来反省自己了?文革中受到批判的人们事后不都是以受害者的面目一把鼻涕一把眼泪的控诉别人吗?不都是恨不得把当年批斗自己的人也批倒批臭再踩上一只脚吗?是啊,文革都是毛泽东一个人的罪,都是林彪四人帮搞的鬼,“我”苦大仇深啊!
巴金说道:“我们不能单怪林彪,单怪‘四人帮’,我们也得责备自己!我们自己‘吃’那一套封建货色,林彪和‘四人帮’贩卖它们才会生意兴隆。不然,怎么随便一纸‘勒令’就能使人家破人亡呢?”
几千年的封建基因早就侵蚀了每一个人,中国人的窝里斗是一种乐趣,文革不过是提供了一个平台而已,也正因为有了这样的土壤,文革才能在中华大地上闹的轰轰烈烈。
旧时代过来的巴金当然不能免俗,他在“文革”里写的检讨书和揭发信就有20万字之多,以至于当文革后这些材料退还给他后他一直不敢看,但是他嘱咐:“等我死了之后再发表、出版”。
但是巴金毕竟还是有勇气忏悔自己,他用《随想录》塑造了一个自我忏悔的形象,书中的“我”,不仅仅是巴金自己灵魂深处悔悟,更是概括了一种普遍的社会文化和心理现象,所以巴金的忏悔也不单单是自我批判,而是唤醒人们对于整个民族灾难的反思和批判。
巴金通过自己的忏悔反思自己早年批判过的“觉新性格”和“奴隶意识”,并强调这种“觉新性格”和“奴性意识”正是封建专制得以盛行的土壤。《随想录》其实提倡了两样东西:1.
建立文革博物馆,2.全民族一起反思“文革”,为自身的奴性和帮凶行为赎罪。可惜,这两样愿望都没有实现。对于文革,今天我们看到的更多的是站在道德高度对他人的批判和指责。
 “要清除垃圾,净化空气,单单对我个人要求严格是不够的,大家都有责任。”巴金意识到,解剖不是他一个人的事,需要全社会的加入。
可惜的是,有巴金这样勇气的文人毕竟不多,即便有,有的人也没有机会反省自己了。我想到了老舍。
50年代开始,老舍一马当先地参加了文艺界所有的政治斗争:批判俞平伯、批判胡适、批判胡风、批判“丁、陈反党集团”、批判章伯钊、罗隆基、徐燕荪、吴祖光、赵少侯、刘绍棠、邓友梅、从维熙等右派。老舍不但积极发言与“党和人民一致”还在报刊上公开发表措辞激烈的批判文章。
以批胡风为例,老舍以北京市文学艺术工作者联合会主席的名义发表文章,拥护“声讨胡风反革命集团”。

“胡风的反革命面貌和手段,是何等的阴险和令人不能容忍!我们要求依法取消他的第一届全国人民代表大会代表资格,开除他的中国作家协会会籍,撤销他所担任的一切职务!我们要求大张旗鼓地把斗争进行到底,彻底搞清胡风的政治背景”。
老舍在《看穿了胡风的心》里,就对这个交往了二十年的老友下了这样的结论:“心地褊狭,目空一切”。老舍还揭发胡风“是要镇压革命,去作文坛的暴君”!有“一颗极端狂暴狠毒的心”。
老舍又接连写了《扫除为人民唾弃的垃圾》和《都来参加战斗吧》,批判胡风集团“是一伙牛鬼蛇神,为人民唾弃的垃圾!他们天天吃着人民供给的粮食,却仇恨人民民主专政的一切,干着颠覆人民政权的罪行。这些破坏人民事业的暗藏的反革命罪犯,应依法予以严惩”!
此外,老舍批吴祖光、批吴祖光、批从维熙都一样毫不手软。文人的笔用来大批判,够狠的!
What comes around goes around,终于,大批判的狂风刮到了老舍自己身上,他想不通了,在朗读了一夜的毛泽东诗词后,第二天一早老舍毅然向太平湖走去……。
如果老舍活下来,会不会成为第二个巴金呢?
这就是文革的荒诞之所在:人人都可能是受害者,人人也可能成为施害者,甚至受害和施害都可以同时在同一个人身上发生。那些被残害致死的,不过是没有机会作恶罢了。曾经被打成“胡风反革命集团骨干分子”的贾植芳说过,“胡风要是做了周扬,比周扬还要周扬”!
多么可怕的一幕!我们这个民族如果不能像《朗读者》里描述的那样,对每一个平庸的人的“平庸之罪”(Banality of Evil)做深刻的反省和惩治,而一味地把罪恶都推到一个死人和抽象的党身上,中国人永远挑不出灾难的深渊。






[ 打印 ]
阅读 ()评论 (16)
评论
为人父 回复 悄悄话 从文艺界在历次运动中的表现,可以说都是知识分子在整知识分子,而且也不都是出于意识形态的纯洁性,而是夹杂很多见不得人的私人恩怨在里面。说毛利用了他们,其实他们也利用了毛。利用毛的政治运动,搞宗派主义和个人恩怨那些东西。所以,我现在不相信打着任何旗号的群众运动,因为人的自私心会利用各种运动达到个人目的。连八九学运我们亲历且曾认为相当单纯的学生运动,其实也被人利用,被投机分子给引到歪路上去了。个人是无法左右运动的方向的,都是极端分子才能引导运动方向,普通人只能被裹挟。人民大学反右的时候,经济系有个青年老师,注释《资本论》深受学生欢迎,却受到一些老教师和系领导的嫉妒。系里领导就利用政治运动的机会,硬给他扣上一个右派帽子,报到校党委后,校党委研究后认为不符合实情,不应戴帽,就退回给系里。可系里不依不饶,多次上报,弄得学校党委不得不迁就,就勉强给戴上了右派帽子。知识分子的嫉妒心为政治运动推波助澜,上下之间也是相互利用,反右扩大化不能不说没有这方面的原因。再比如,周扬肃反时整丁玲、陈企霞是源于左联时期的恩怨,鸣放的时候,丁玲也不是省油的灯,不仅要求周扬道歉、检讨,还要求周下台谢罪,双方结怨更深。等反右来的时候,周扬、夏衍等当初的四条汉子加鲁迅的夫人许广平就群起而攻之,把丁玲定为右派分子。所以我一直认为,文革这种群众运动不管理论看起来是否有理,在实践上都是不可行的。人没那么崇高,尤其是知识分子,太复杂了,太聪明了。
依依汉南 回复 悄悄话 回复 '悟空孙' 的评论 : 悟空啊,“整个民族身上的恶疾”其实也是世上所有民族的恶疾,我们中国人不会比别人多一点,也不会比别人少一点。在一个独裁体系里,决定历史悲剧的不是老百姓,而是台上的乌龟王八蛋,我们中国近代的确出现了世界历史上最坏的独裁者和暴君。
我说的不是追究,而是区别,分清主次,搞清楚谁是清清楚楚去作恶的,谁是稀里糊涂跟着上当的。
我承认当年我们的脑袋都有问题,就像现在的北韩一样。
悟空孙 回复 悄悄话 回复 '依依汉南' 的评论 :

如果中国人都那么容易被蒙蔽的话,正说明我们的脑袋有问题了。况且,将自己的老师活活打死,说是因为被蒙蔽的,真是混帐逻辑。毛不是和7亿人对立的,毛就是7亿人中的一员,是和朱元璋刘邦洪秀全李自成一样从普普通通的“人民”一步步走上龙椅,走上神坛的。毛成了元凶,也丝毫不能减轻我们整个民族身上的恶疾。这个时候,追究元凶和协从是毫无意义的。元凶死了,不等于他头脑中的思想也进了坟墓。今天更重要的任务是反思那个植入每个人头脑中的专制思维。
依依汉南 回复 悄悄话 悟空兄此论把自己绕进去了。
要说文革全是毛的责任,那肯定不正确。悟空也一向认为参与作恶的其实也包括所有被蒙蔽被欺骗的几亿人。。。那么是谁在蒙蔽欺骗他们?是谁建立了那一套强制洗脑的国家机器?
悟空兄孜孜不倦地强调那些被驱使被迫作恶的人的作用和责任,丝毫冲淡掩盖不了真正的罪恶元凶,反而更显出老毛并不止是文革的问题,更是1949年后的问题。
元凶和胁从者,悟空兄自当有论断。
太子党群 回复 悄悄话

之后:民主、人权、法制。

----才能给你。这是历史,上帝的历史。

谢谢
太子党群 回复 悄悄话

下一个最重要的是:

彻底清算 “抗美援朝”。
太子党群 回复 悄悄话

第一次的代表人物是:老舍

第二次的代表人物是:赵本山、张艺谋。
太子党群 回复 悄悄话

文革是第一次负面的爆发。

改革开放是第二次总爆发。
太子党群 回复 悄悄话

在清朝退位之后,儒释道的负面的积蓄到2014年已经是顶峰。
太子党群 回复 悄悄话

但,因为不是上帝论。

所以,价值(观)体系是 不缺定的可摇摆的思维现实。
太子党群 回复 悄悄话

汉代之后的儒释道---是华夏文明的结晶。

80%是积极的、有意的。
悟空孙 回复 悄悄话 回复 '文革传人' 的评论 :

那段文字不足挂齿,如今还有相当数量的人拥护文革,崇拜老毛呢,这就是我们这个民族的现状。其实绝不是在反对写“文革征文”,我是希望有更多的人像巴金那样剖析每一个自我,把反思文革当成一个全民族的事,而不仅仅是一个死人和一个政党的事。死人的历史地位由历史作出,政党的功过由觉悟的人民评价。“当然, 这”每一个自我“也一定包括所有的共产党员们,包括现今当权的当年是知青的领导者们。对于文革,现今50岁以上的人都不应该只是旁观者,我们都是参与者。

文革的罪恶不是绝无仅有,我前一篇文章说了:”我们的文化是发生类似文革的内因,这个可以从2000年的历史上得到验证,虽然诸多历史悲剧不叫“文革”,但的确是文革的翻版,或者说文革是“焚书坑儒”“诛杀十族”的延续。至于充分必要条件,如果把毛泽东放到任何一个社会、任何一个国家,任何一种文化下都能搞文革,如果他从棺材里爬出来今天还能搞文革,那么毛泽东无疑是文革的充分必要条件。可惜毛泽东做不到,所以毛泽东至多是文革的充分条件,而不是充分必要条件。相反,只要这个文化数千年不变,“文革”就会周而复始,怪圈般的重复,这就是过去几千年的中国历史。“

好吧,如果按您说的牢牢建立文革是历史上绝无仅有的罪恶,又如何?如今官方不是彻底否定文革了?即便人民日报每天发表一篇批判文革的文章,就能减少拥护文革拥护老毛的人了吗?就看哪个XX功,被当成了过街老鼠,可是信众还是趋之若鹜啊!只有,只有让人民觉醒,文革才没有土壤。觉醒则必须从反思开始。每个人,包裹每一个共产党员和领导者反省自身的文革思维,才能从根本上肃清这千年毒瘤。

我也很关心方舟子的被封。从目前看还不好说这是否一定是官方授意,现在的事情很微妙。比如前一阵的铁流被拘,老先生是拥护习总批刘的,怎么会被抓?习总咋没有能力保护他?政治这谭水太深!

方舟子背后也不简单,慢慢看。

说到这个又想起文革思维。前一阵有人把铁流嫖。妓的事拿上来黑他,这就是文革思维。老先生的那篇文章的确不咋样,为什么不就事论事反驳他而用这种文革老套”作风问题“来黑人家?同样,这两天又把周小平办黄网坐牢的丑闻翻出来黑他,如出一辙。周的文章,可以向老方那样一点一条地驳斥,涉及到不相干的隐私都是下三滥手法。

新闻还有,当街把”小三“衣服剥光是”伸张正义“,这还用讨论?所以这样的文革思维时时刻刻留在中国人头脑里,左右都是一个德行。

闻到咖啡香了,这就去喝一口。。。
杨子 回复 悄悄话 有人就是要摸黑中国历史,不遗余力,理直气壮。
有人是不自觉被利用去摸黑,还得意忘形。
这就是我们这一代的的再一次悲哀。--盲人运动。

你要是看到一开始的“文革博物馆”的门栏标题,那更偏狭。
现在才改得中立了。
文革传人 回复 悄悄话 猴哥啊,给你抄一点今天发在咱城里的一段文字

“比如,文学城为什么会不厌其烦地出现"文革征文“?从心理战角度看,不停地挖掘几十年前的一个错误也是打击中国人自信心的一种手段。反过来,如果在媒体中不厌其烦地出现美国当年对印第安人种族灭绝,使用黑人奴隶,歧视华工的文章,也会打击人们对美国的信心。”

此种时空环境下,讨论文革“学术”面的东西,进而转化民族文化,是不是跟毛的乌托邦“大同”一样可笑?文革是一个中国历史上绝无仅有的罪恶,这一点不坚实的建立起来,剩下的“文化”讨论都是无用功。

方舟子都给封了,就为了给圣上钦点的喇叭手公开讲了点地理知识1.2.3。 Smell the coffee, man.
沈成涵 回复 悄悄话 “这就是文革的荒诞之所在:人人都可能是受害者,人人也可能成为施害者,甚至受害和施害都可以同时在同一个人身上发生。”

----这不只是文革的特色,也是中共的特色,就是强迫群众斗群众,人人表态、人人过关。这样,所有整人、害人、甚至是杀人的事情都可以推诿成群众自发的行为,而与党无关。
京华人 回复 悄悄话 楼主最近好文不断啊。继续顶!
登录后才可评论.