（翻译）范冰冰

来自《名利场》Vanity Fair网站上文章的翻译，链接在此。城里已经有人翻译了，这里上个我的版本。该文原题是“The Big Error Was That She Was Caught”: The Untold Story Behind the Mysterious Disappearance of Fan Bingbing, the World’s Biggest Movie Star，题目直译就是：《“大错误是她被抓住了”：世界最大电影明星范冰冰神秘失踪背后未说的故事》，好别扭。作者是May Jeong，似乎是韩国名字。发表在2019年4月号的杂志上。本来想把原文中的图都配上，但是另一篇已经上了，这先就上原文里的第一张吧。

------------------------分隔线--------------------------

范冰冰在2018年5月的戛纳电影节开幕式上，接下来的一个月，她从公众视线中消失了。摄影师是Stefania D'alessandro，来自Getty Image

 

去年，范冰冰消失得无影无踪。接下来发生的才真正让中国电影业不寒而栗。

这些天，范冰冰主要是宅在家里，在微信上发帖，练习英语，接待客人、作慈善事业“洗刷她的罪”，另外，据一位熟悉她的制作人说，就是保持乐观。但是，在4月的那一系列事件使她突然有3个月从公众视线中消失之前，她一直在中国最有名的女演员，也就是说，世界上最有名的女演员的头衔下忙碌着。

范冰冰是中国收入最高的女明星，净值估价是一亿美元。她在中国的推特--微博上有6千2百90万粉丝逼近共产党员人数。在她的粉丝中，她那张经典瓜子脸在中国广泛地被认为有一种柏拉图式的理想美，也引来模仿者无数的整容手术。她经常被形容为“白富美”，指皮肤白皙，有钱又漂亮。专攻中国的市场研究者伊利亚.瓦利说：“中国美女的规则很严格，她符合这些规则。”范冰冰为阿迪达斯、LV和酩悦酒代言，推销从口红到钻石的各种产品。有人说，你无法跟她一起来张好的自拍，因为她会吸走所有的眼球。好莱坞也注意到了她的名声：今年，在Iron Man和X-Men系列产品之后，她被安排参演一部国际间谍惊悚片，与Jessica Chastain、Marion Cotillard、Penelope Cruz和Lupita Nyong'o等共同出演。

她的麻烦始于去年，在5月28号，范冰冰带着自己的团队（包括一名作过整容很象她的朋友）坐飞机去洛杉矶。在微博上，一名著名电视主持人崔永元发了两个版本的范冰冰在即将上映的《手机2》中的合同，其中一份列出她的工资是7百80万美元，另一份是1百50万。其含义很明确：范冰冰向中国税务当局报了数额较小的那份合同以逃税。两份合同部分有改变，但还是可以分辨出范冰冰的名字。

起初没人想太多。首先，大家都知道崔永元--在中国家喻户晓的名字--跟《手机2》--2003年中国最高票房电影《手机》（范冰冰出演一名跟小崔出奇相象的角色的女人）的续集--的制作人有仇。另外，范冰冰这批明星总是小道八卦追逐的对象，假如你相信香港的小报，范冰冰的弟弟范丞丞是她的私生子--他们差19岁。据说范冰冰作过上唇手术，削过下巴，臀部抽脂。她跟这位有钱人约会，不对，她跟另一位也有钱的人约会。实际上，跟她在一起一晚上的固定价格是2百万人民币，30万美元。一本据称列出了所有头牌明星的价格的小册子就是这么说的。

所以，有充分理由相信，关于《手机2》的是非最后也会不请自走，就像任何其它明星八卦一样。但是12小时后，当范冰冰在洛杉矶机场落地时，全世界似乎都开始跟她做对了。

范冰冰生于毛泽东去世之后，她成长的时代，正是毛泽东的继任者邓小平所引入的资本主义的随心所欲占上风。37岁的她属于被允许拥有私有财产，所谓让一部分人先富起来--的第一代人。但是，很多中国人收入少于每年1万美元，所以粉丝们知道范冰冰只干了4天就拿到那么多钱都被惊到了。《非常完美》（Sophie's Revenge）的制片人桂侑铭（Ming Beaver Kwei）说：“大多数人感到震惊，大家知道她有钱，但是他们不知道那么多钱。”更糟的是，范冰冰想逃避她作为一名公民的职责，她企图把以值得怀疑的方式挣来的钱占为己有。

范冰冰的制作公司立即发表声明，否认指责并告诉崔永元他们聘请了一家北京的律师事务所。崔永元向范冰冰作了道歉，并撤回了指控。但是，至此，这已经变成了一个全国性的丑闻。一个星期后，6月4日，税务总局委派范冰冰的公司的注册地江苏的地方税务局进行调查。与范冰冰相关联的公司的股票跌了10%，中国股市的日上限。3天后，中国审查部门在互联网上禁止任何关于税务、电影和范冰冰的故事。

整个电影业也被审查。6月27日，5个政府部门，包括电影和税务机构，发布了一条联合指示，将电影里的演员的最高收入定在影片制作预算的40%。同时，演员个人不能赚取一部影片演员总收入的70%。该通知批评业界通过盲目追星而扭曲了社会价值观，也助长了金钱崇拜的不断增长。

开始，范冰冰尽力维持她的日常活动。她参加了席琳迪翁的一个音乐会，去西藏作慈善，参观了上海的儿童医院。然后，7月的第一个星期，她取消了与一家制作公司的会面，通知对方说她被软禁了。

丑闻期间某天晚上，范冰冰跟她最好的闺蜜，导演李玉出去吃饭。李玉回忆说，在开车回家路上，范冰冰拉住她的手紧紧地握着。李玉很吃惊：在她们合作的4部电影和12年的朋友中，范冰冰以前从来没这么作过，范冰冰什么也没说，因为她自己也不知道未来等待她的是什么。

两天后，范冰冰这个中国最著名的女人，这个以出现在公众视线里为自己职业的人，却从公众视线里消失的无影无踪。

范冰冰的魅力难以表达，因为好莱坞没有哪一个明星跟她相似，她结合了妮可基曼的迷人之处，朱莉娅罗伯茨的阳光，简妮芬劳伦斯（Jennifer Lawrence）的勇敢，和桑德拉布洛克（Sandra Bullock）的票房号召力于一体。在北京，她是真正的邻家女孩：我遇到的几乎所有人都声称是她的邻居。一名律师告诉我，范家在星河小区（一处有大门，被铁丝网保护的住宅区）的房子就在他家隔壁。一名演员说，他经常看到她的黑色SUV帕在他的楼前。

范冰冰在港口城市烟台（Yantai，中文资料说她出生于青岛，可能回来去了烟台）长大，她祖父是海军航空兵的将军，她的祖母给她起了“冰”字，纪念家里跟大海的联系。范冰冰是看着作流行歌手的父亲在地区级的比赛中长大的。她母亲是舞蹈家和演员。两人都是党员，都在本地的港务局里的文艺部门当干部。当她的中学老师建议她学音乐时，他们给她买了架钢琴和笛子。家里没钱，小范冰冰知道这点，当她14岁时出过一次车祸，她的第一反应是保护笛子（直到今天她还保存着这把笛子）。

后来的3个月，范冰冰在医院里恢复，她在那看了部台湾剧情片，《武则天》。范冰冰当时就萌发了当演员的想法（20年后，她制作并出演了一部关于武则天的电视连续剧）。她到上海上了一所表演学校（应该是谢晋恒通明星学校），是班上40人中最小的。她们的小宿舍房间里住了8个学生，她的每月生活费是$60。没钱的时候，她一天吃一个肉包子或者一碗牛肉面。

通过学校里的一次表演，范冰冰认识了一位制片人，他让她在一部18世纪古装剧里演一个丫环.《还珠格格》在1998年4月上映，那时范冰冰16岁。这部连续剧大热播，也红了范冰冰。

因为范冰冰在20年一直是中国人的偶像，年轻粉丝们觉得他们是跟她一起长大，对中国80后90后就像是Emma Watson对美国的千禧代（millennials）一样。一位学中文的学生告诉我，她就是通过看《还珠格格》中的范冰冰学的普通话（是老外吗？），另一位给我看她在淘宝上买的印有鹤图案的衣服，这是模仿范冰冰在戞纳电影节上穿的服式。

在我跟与范冰冰共过事的人--英语老师、对话教练（dialogue coaches）、设计师、律师、电影界大佬、制片人、导演和演员同行们的谈话中，几乎所有人都告诉我，她很善良，让人无法恨她。制片过几部范冰冰电影的制片人方励说：“她对手下人非常关心，真的对他们很好。没有多少女演员能象范冰冰这样的。她的意志很坚强，在巨大压力下还能微笑。”

Daniel Junier Furth给中国演员教英语，他称范冰冰“人超好，极好相处。”Furth说：即使她周围总是有一很多人比他更重要的人，范冰冰“决不会让他觉得被冷落或撂在一边，这在一个极端等级化的社群中非常罕见。”有一次，她给他打电话，说她有国家剧院演出的前排座位票，他想来吗？结束后，她让自己的司机开车送Furth回家。他回忆道：“这不是表演。”这就是范冰冰作过的好事之一。

据我了解，范冰冰还是一名非常努力工作的人。她开办自己的表演学校，制片公司，和美容产品，每晚只睡4小时。制片人桂侑铭回忆起在拍《还珠格格》时，范冰冰有一组攀岩的镜头，她到达拍摄现场的时候已经发高烧。桂侑铭准备重新安排时间，范冰冰说不，接着拍，她攀岩没问题，只是他们得拍完在配音，因为她病得没法说话了。桂侑铭告诉我：“我们干了个通宵。”

2015年，一名记者问范冰冰，她是否也会追随时下的惯例嫁入豪门，她的回答现在成了经常被重复的名言：“我不会嫁入豪门，我就是豪门。”（一个年轻的粉丝回忆：“大家都说，碧池，哇塞。”）她的豪放为她赢得“范爷”的称号。制片人方励说：“她有一种内在的男子汉气概，但是外在还是一个美女。”

范冰冰作为中国最善良最努力工作的女演员的形象更让她的突然消失令中国电影界吃惊和恐惧。她被卷入丑闻后一个月，上市的电影公司的股票平均跌了18%。

去夏，范冰冰不再在公共场合出现，也不再更新她的社交媒体之后，全世界都在猜测她在哪里。8月28日，范冰冰的未婚夫在一个推介视频中露面，没有戴定婚戒指，网上就出现了各种说法。5天后，未经证实的推特声称，范冰冰在请教了成龙以后，出现在洛杉矶，要求庇护，成龙当天立即辟谣。范冰冰的生日，9月16日，没有任何动静。万宝龙（Montblanc）取消了她的形象大使，萧邦表和澳大利亚维他命公司Swisse紧随其后。

然后，10月3号，范冰冰又象她突然消失一样突然重新出现。根据《南华早报》，她这段时间在江苏某度假胜地被所谓的“监视居住”。这个制度是2012年在习主席任上建立的，使得公安部门能够按照法律以危害国家安全或者腐败的名义在不经透露的地点拘留一个人长达6个月，不得通知律师或家人。接近范冰冰的人士告诉我，她是被便衣警察带走的。拘留期间，她不得公开发声，也不能使用手机，也没有给她提供纸笔，哪怕是洗浴也没有任何私人空间。

范冰冰被释放后在自媒体上发表了一份卑谦的道歉，声称自己承受了“前所未有的痛苦”，她说她对没有能够“为社会和业界树立一个好榜样”而感到“羞愧和负罪感”。她继续说：“今天我对我犯下的错误感到极度恐惧和担忧！我对不起祖国、社会的支持和信任，也对不起热爱我的粉丝！我在此再次诚恳道歉！我请求所有人的原谅！”她以1950年代中国流行的一首歌结束：“没有党和国家，没有人民的爱，就没有范冰冰。”（英文如下： “Without the party and the state, without the love of the people, there would have been no Fan Bingbing!”，查范冰冰道歉信原文，相应的段落应该是：“没有党和国家的好政策，没有人民群众的爱护，就没有范冰冰。”是不是那首“没有共产党就没有新中国”？）

就在那天，税务部门报告：范冰冰仅仅申报了她和布鲁斯威利斯合演的《大轰炸》的4.4百万美元收入的三分之一。这部电影的上映被取消，该片投资人之一收到一张逮捕令。范冰冰的长期经纪人、前夜总会经理穆晓光被发现销毁公司帐本也被拘留。范冰冰被命令交付1亿3千1百万美元的税款和罚款，包括来自她私人基金的7千万美元。（范冰冰告诉我，她实际上自己仅通过借款和出售房产支付了2百万美元。）这已经是不幸中的大幸了，直到2009年，在中国，第一次违反税法的就可以被判罪，到2011年为止，经济犯罪例如逃税可以判死刑。

对中国最出名的明星用重典，这给中国电影业发出一个明确信号：过去的好日子快要到头了。当中华人民共和国在1949年建立时，演员们被重新命名为电影工作者，据中国电影研究者Sabrina Qiong Yu说，这是为了斩断与资本主义的联系，把他们改造成社会主义公民。几十年里，电影工作者的工资与工厂工人相当，大多数电影都从好莱坞进口（这要打个大问号）。到2000年，中国的电影工业一年生产的电影不超过100部，其中只有20几部在中国的8千多影院里上映。其它的都被收在衡温的国家档案馆里。

然后，到了2010年以后，政府决定，电影可以赚大钱。国有银行开始资助合并和收购，中国的制片公司上演一场疯狂大买进。他们拿下了美国剧院连锁店AMC，又试图买下制作金球奖的Dick Clark制片公司，跟索尼电影公司、环球公司、福克斯和狮门公司（Liongate）签下巨额金融协议。这些协议总额达100亿美元，国有银行占很大比例。今天，中国电影业年产超800部电影，中国很快就要超过美国成为世界最大电影市场。在过去4年里，中国每天新建25块电影屏幕。

因为影艺行业在中国还比较新--私营公司被允许制作电影仅有20年的历史--，能够投资保证票房成功的明星还不多。结果，范冰冰这样的一流演员就能要天价：相当普遍的是一部电影预算的90%用于支付银幕上的明星。一名要求匿名的中国电影高层说：“我们正处在好莱坞的黄金时代，关键就是明星。”

去年，在范冰冰推辞了在华纳兄弟制作的科幻惊悚片The Meg中饰演一名华裔海洋摄影师的角色之后，华纳兄弟在考虑了唐薇和景甜后，决定用李冰冰。上述那名电影高层也参与了该片，他说：“可选的名单很短”。范冰冰似乎已经准备好成为那个不可能的人物：可以安抚大陆、台湾和香港三地的粉丝和好莱坞制片公司，以及这些公司突然想引入亚洲面孔的愿望的明星。

在北京的一家DVD商店里依赖明星的文化得到充分展现，我在那买了范冰冰电影的盗版。这些碟片不是按片名或者片类而是按明星来排列。尼古拉斯凯奇、汤姆汉克斯、汤姆哈迪和杰森斯坦登都是各自占一整排，妮可基曼被很多中国人看成是一种无暇之美，她也占了一整排，其他人--娜塔莉波曼（Natalie Portman），密切尔威廉姆斯（Michelle Williams），甚至梅丽尔斯特里普都被打发到杂七杂八的白人女演员的那一排里。

在中国电影业被允许自由发展的日子里，明星通常签虚假合同，为他们巨额收入设法逃税，这就是为什么范冰冰的突然陨落让电影界不寒而栗。制片人桂侑铭说：“业界感到吃惊，范冰冰只是按标准行事而已。”巩俐的经纪人David Unger说得更直截了当：“问题是她被逮了个正着。”

范冰冰的消失和随之而来的整顿，背后还有更重要的因素：多年的双位数增长之后，中国经济开始放缓，政府宣布去年的经济产出的增长是6.5%--10多年来最低，观察家们相信，增长率是2%。贸易战中消费者支出放缓，外国投资下降，政府寻求将经济力量收归国家控制。中国很多人预测，不要很长时间，逃税丑闻就会波及其它行业。Zhengfu 影业公司的执行长张强（Alex Zhang）说，在范冰冰身上发生的，不过是“第一刀”而已。不久，有关部门就会在“商界一刀切到底”。

2018年3月，习主席建立了国家监督委员会，赋予这个委员会对于调查腐败和逃税的最高权力。现在可以合法地劫拿（kidnapped）、审讯嫌疑犯，并拘留长达6个月时间。同一个月，习主席还授权中宣部（Central Publicity Department）整顿电影工业（据业界内部人士，仅有的另一次电影界被置于宣传部治下还是在文化大革命），多年前已经通过审查的电影现在也被禁了。加州大学洛杉矶分校的当代中国文化教授Michael Berry说：“那个你可以蒙混过关的跨界空间不存在了。”

在习主席的整顿之下，成千上万的人消失于警察帝国的雪盆大口中。一名知名TV新闻主持人在上节目前几个小时被带走，一位批评政府的退休教授在美国之音的现场采访中被拖走，一名亿万富翁在香港四季酒店的私人套间里被劫持，其他知名人士的消失包括9月份国际刑警主席孟宏伟，11月里摄影记者卢光，12月里两名加拿大人失踪，还有杨恒均在1月失踪。伦敦大学东方和非洲研究学院的中国研究所的负责人曾锐生（Steve Tsang）说：“这些行动发出的信息是，不管你多大、多高，多有名，多漂亮，多什么，没有人是碰不得的。”

总体来说，习近平的作为，代表了一种戏剧性的从他执政之前使得电影业繁荣的经济改革和相对自由的倒退。大赦国际的东亚主任Nicholas Bequelin说：“邓小平用让大家致富的许诺来凝聚大众，而习时代则是用恐惧来维持，对体系的恐惧，因为今天你高高在上，明天你就可能消失了。”

当我在圣诞节前到北京的时候，电影界的每个人都似乎处于惊慌之中。税务部门发布了一个通知，要求所有电影公司做自我批评，并改正自己的错误，在12月31日前补交隐瞒不报的税款。补交者将不会被乏款。但是，新年开始，将会实行频繁的随机抽查，将严重处理被发现有问题的。

有关部门还宣布，允许明星少缴税的特别税区也不再合法。中国成语说天高皇帝远，很多电影公司在这些远离主要沿海城市的特区里注册，这些特区里的税率低至0.15%。现在，一夜之间，在电影公司工作的人要交高达45%的税，而且这些不仅是交2018年的，还要回溯到前两个财政年度，直到2016年1月。

不断加剧的恐惧在微信上几乎是触手可及，大家纷纷交流临时编造的代替官方规则的计算应该交的税的公式。很多人要交让范冰冰的税单都相形见绌的天价税额。反对税务局“一刀切”税法的公开信在被删除之前广为流传。

由于范冰冰在业内的能量，对她财务状况的调查牵涉到很多跟她合作过项目的公司。几十家公司被叫停。制片人桂侑铭说：“你能想到的所有人现在都在对付税的问题”。很多人要么已经被约请去税务局喝茶，或者在等着轮到他们的时候。其他人忙着跟会计商量，或者猫在办公室里翻看过去的预算表。Victoria Mao开了一家制片公司，她告诉我，几天前她收到税务局的电话让她自我审计，现在所有她的项目都暂停了，她说：“我们没有时间再往下干了，因为我们要往回收了。”

大家比通常更加不愿意在电话上谈论。制片人Andre Morgan告诉我：“也就是说，在线上的不仅仅是我们俩人在听”，他建议我们在他旅馆见面。在很大程度上是Morgan把成龙引入好莱坞的。他描述了自他1972年到中国以后，事情发生的变化，他说：“那个时候没有那么多规则。”现在，官僚体系渐渐追上了工商界。在他看来，不是人民害怕国家，是国家害怕人民。因此政府挑了诸如范冰冰之类的几个人加以惩罚，以儆效尤。Morgan引用了一句中国成语：杀鸡给猴看。（他又引用了一连串与动物有关的比喻，说道：鸡回到笼子里只是个时间问题，政府在尽力抓老鼠。）

政府发布了新的税务通知以后，电影编剧向有关部门抗议，有关部门随之同意对原始电影剧本的收入征收16%的税，这是知识产权的最高税率。这让导演们很愤怒，他们被征收45%的税。他们质问：假如一部已经完成的电影不算知识产品，那么什么是？范冰冰的制片人方励问道：“什么是文化？什么是知识产品？”方励也欠了1.7百万美元的税。税务机关似乎把电影工业扔进了一个生存危机的状态。

我在北京的第一个星期六，我去一个演员家吃晚饭。北京人吃晚饭比较早，我是下午7点到的，保姆已经把猪肚、五香牛肉、豆腐、藕和凤爪等菜摆好了。这些还仅是我了解的菜。

我们坐下开吃之前，那个刚刚两天前搬进来的演员，邀请我们参观一下他的几百万美元的房子。我们走过一个日本假山花园，穿过一个门厅就能看到城市的全景，看上去既恶托邦（dystopia）又有一种奇特的美，我前一夜因时差谁得混混沉沉，然后看了部有配音的类似新《银翼杀手》的电影，此时我有一种被穿越到未来的感觉。不出所料，范冰冰住在旁边，就隔3个房子。

这次晚餐聚会来的全是电影人，是一个社交上的近亲团体，每个人要么出自同一所电影学校，或者属于同一家经纪代理。或者住在同一个小区。即使是那晚第一次见面的人也发现他们有很多共同朋友，很快就建立了交情。

那晚开的第一瓶酒是梅洛，来自范冰冰在《还珠格格》中的合演明星赵薇在2011年以估价为6.4百万美元购买的波尔多的一家酿酒坊。赵薇近来因为误导投资者被禁入股票市场，现在她也忙着在12月31日期限前补交欠税。我们又喝了更贵的酒，谈话也转到其他同事，这些人都在四下筹集钱款补交欠税，有卖车的，有抵押房子的，也有借债的。一名导演说他欠了2万9千美元，另一位演员接口说他欠了7万3千美元。

你们愤怒吗？那名演员的经纪是现场唯一没有开怀畅饮的人，他解释说：“如果愤怒我们就完了，你就不能再拍电影了，我们只有一个政府。”他补充说，大家“不是抓狂，是不知所措”。几十年来行业里不成文的规则在变化，这是让人害怕的。更糟的是，没人知道新规则是什么。同时，政府“从你的口袋里掏钱”，但是你又能怎么样呢？

临晨一点左右，我们的主人醉倒在一间客房里以后，一名邻居投诉我们用新安装的音响发出的噪音。那名经纪告诉我，就是这名邻居，昨天晚上也投诉了。聚会持续了好几个小时，涛涛的白酒加上涛涛的税怨。

2015年，范冰冰告诉南华早报，她在演艺界没有关系。她说：“在中国，要成功，光有才华和优点是不够的，还需要有一点关系。但是，当我进入娱乐界的时候，我们家庭没有关系。所以我知道我必须单独承担失败的危险和后果。”

这是一个可以上好莱坞的灰姑娘故事。但是，实际上范冰冰的关系是最铁的，她的家庭里的共产党的党员身份。她的生涯里，范冰冰与政府部门一直保持公开的良好关系。确实如此，她收到的最大的奖励中的两个--百花奖和金鸡奖--代表着“政府的官方意见”--主持西宁FIRST青年国际电影节的制片人高一天如此说。张强说，范冰冰税款之罪并不突出，但是她有钱能还。他补充道：最重要的是，政府“知道她是个聪明人，懂得配合。”

Michael Gralapp是一名娱乐界猎头人，曾经给央视当过顾问，他说：“你要么配合，否则就干你，当然你配合。”

象很多电影明星那样，范冰冰体现的偶像品质比她银幕上的才华更出名。（一位公关人士说：“当她跟着一位优秀的导演，她就是一位优秀的演员”）2013年，她在中国上映的《铁人3》里演了一名小角色，没有名字的护士，这个角色让她赢得带点歧视性的称号“花瓶”。但是这部片在中国票房斩获1亿2千1百万美元，好莱坞注意到了。2014年，范冰冰在X-Men：Days of Future Past一片里出演一个大了一点的角色：穿越女英雄Blink。她还以《我不是潘金莲》中的主角获得一个中国奥斯卡奖--金马奖提名。

她的名声越传越广，但是范冰冰尽量不冒范共产党。2017年，她出演《空天猎》，导演是李晨，她现在的未婚夫。跟《壮志凌云》（Top Gun）一样，这部电影是毫不掩饰的军事宣传片。在一个镜头里，范冰冰穿着飞行夹克，挥着大斧奔来抢救一名男青年和他的母亲。就在大楼要从他们脚下消失的时候，范冰冰终于在最后一刻把他们救到一架直升飞机上。

总的来说，在西方成绩较好的中国电影要么是艺术片比如《大红灯笼高高挂》，要么是成龙李连杰类型的武打片。（李安的《藏龙卧虎》是美国历史上票房最高的外语片，但他生于台湾）过去，范冰冰在选角色的时候从来不看有没有可能被好莱坞注意到，而是看国内观众可能有什么样的反应。她的美也是对国内市场有吸引力。多少年来，道家认为外在美--“眉如黛山”到“足似玉竹”--总是与内在的美德连在一起的。学者们注意到，共产党发展了这个历久弥新的对美的定义，把对人民的奉献也包括进来。范冰冰的爱国情怀和万般仪态，都符合这些时代的正能量，她是现代中国一个完美的明星。

自她10份被释放以后，范冰冰有意保持低调。（她和她的代理公司拒绝为这篇文章接受《名利场》的采访）在公开道歉后她的社交媒体上发的第一个贴明显是向中国政府表忠心。11月17日，当一名导演在金马奖颁奖会上发表了亲台湾言论，范冰冰分享了一个来自中国共青团的亲中贴。她说：“中国一寸土地也不能丢。”

她的合作者们也紧随其后，冯小刚（据报道，他被乏了2百88万美元）在11月20日宣布，他的下一部电影将是关于建党70周年（？）。有传言说，代表范冰冰的新锐演艺经纪公司由于这次丑闻丢失了一半以上的收入，它的经纪人们在拼命拉新艺人。一名分析家预言中国电影行业的三分之一在未来将破产，剩下少于1千家制片公司。自文化大革命以来，艺术家们对国家还没有如此的警惕，也没有意识到让国家放心的紧迫性。

但是资本主义一旦不加控制，就不会轻易放弃它的特权和利润。中国电影行业仍然很庞大，美国一部主要电影公司出品的电影一般在少于2500家屏幕上放映。相对应的，一部中国广泛发行的电影可以在超过2万家屏幕上放映。更关键的是，据说在接下来的5年里，中国需要约50万部剧本来满足现有的屏幕和时间上的放映需求。假如范冰冰的故事也是中国的现代电影的故事，那么两者都还远远没有结束。

就范冰冰而言，似乎她在悄悄地计划重新露面。这次危机自始至终，她的制片公司一直没有关门。制片人方励说：“当然她失去了很多钱，但是她没有彻底失望。”方励和范冰冰最好的朋友和多次合作者李玉在为她们最喜欢的明星讨论未来的影片。当我问李玉为什么要冒险让范冰冰出演，她告诉我，范冰冰经历的痛苦，正是她可以汲取的源泉。她说：“没有比她更好的演员了。”

Zhengfu电影公司，前国营的中影集团总裁张强是其创始人之一，正在商谈购买间谍惊悚片《355》的版权，范冰冰在其中与Jessica Chastain联袂主演。这名好莱坞影星亲自与范冰冰谈过这部电影，也想知道为什么没有女性邦德。Chastain想象道：如果能拍一部由来自世界各地的女演员出演的超级间谍片，那是不是很爽？

环球影业公司保证为《355》版权出资2千万美元，但是这部电影发行商在这次丑闻之后宣布退出。现在，Zhengfu公司在好莱坞风险基金的支持下，希望能让这个项目复活。至少在中国，大钱还是要大明星来赚，同时，似乎大钱还是愿意在范冰冰身上押宝

《355》的话题是当我在旅馆大厅里跟Zhengfu影业公司主席张强一起吃一次迟到的午餐时谈起的。那天没有太阳，空气中弥漫着昭著的北京雾霾，你都分不清哪是山哪是楼。80年前，在毛之前，我们坐的建筑是个砖厂，现在它成了高档酒店，其顶层套间常常被阿里巴巴的马云包住。我在的那段时间，它在进行一次从头到脚的装修，其内部每天都在变化：我早晨靠着的一面墙，晚上回来时就没了。我晕，但是我周围的每个人都觉得这种不断的干扰是进步必须的代价。

30岁的张强，正是这种独特的乐观主义的写照。1月22日，国家税务机关宣布，他们从影视明星那里收回了惊人的17亿美元欠税，是去年全中国票房毛利的20%。但是，在张强看来，习主席并不想毁掉电影业，他在让中国更强大，从长远观点看，一个强大的中国对中国电影人只有好处。

跟大多数我与之交谈过的电影人一样，张强也提到了文化大革命和天安门事件，不是作为恐惧的根源，而是为了强调，他们不会被几十亿美元的欠税款所吓倒。他拿起叉子，在空中画了一条想象中的轨迹，用以描述电影业对政府打压的态度。他说：“如果你看到一座山，绕着走就是了。”

范冰冰似乎也有这种决心。中国电影业是在象她这样的年轻企业家的冒险打拼下建立起来的，真正的冒险家都知道，哪里都有得钱赚，哪怕有权力部门的管制。一位业内人士告诉我：“她首先是个商人，然后才是演员。”

不久前，范冰冰跟朋友李玉喝酒，李玉告诉我，她们谈了范冰冰的遭遇。两人发现，如果最好的艺术反映了当代的现实，那么有谁比范冰冰更适合扮演这个角色呢？

范冰冰感叹命运弄人，成为世界上最有名的失踪人士也有其阳光的一面。她告诉朋友：“我那么拼命地工作，却因为这件事出名了。”