燕知草
飞落雪花一片，捧于手中，待欲细看时，早化为莹莹水珠一滴......
五十八
秀兰回去的第二天，她大哥就下来给话，说母亲去世了。
润生匆匆地赶到东李村，参加岳母的葬礼。
院子里到处是人，忙忙乱乱的。五个儿子披麻戴孝，分不清谁是谁。平日里一见就扑了过来的小舅子个个目光呆滞，面无表情，一家人好像都不认识他了。
秀兰的父亲把润生带到了灵前，秀兰与自己的伯叔姊妹跪在那里，哭得嗓子发哑，眼睛肿得都睁不开了。岳父叫了声岳母的名字，说润生来了，话没说完声音已颤抖了起来，紧接着跪在灵前的女人们就大声地哭了起来。润生拿了三根香点燃，对着灵柩拜了三下，然后插在香灰里。
岳母静静地躺在那里，孱弱得象个婴孩，瘦得只剩下一堆骨头。深陷的眼睛平静地紧闭着，嘴唇上翘，紧紧地包裹着牙齿。没有血色的脸上很平静，像是睡着了一样，润生觉得她似乎随时都有可能醒来，惊喜地睁大了双眼，招呼他吃好喝好，然后拖着瘦弱的身子里里外外地干活。记得一年前岳母就经常说腰疼，润生去的时候她一边出牛粪一边用手锤着背子，腰疼得直不起来。直到今年实在不行了，才允许岳父给她看病。订婚到结婚七八年来，润生从来没见过岳母白天休息过，她永远都有忙不完的活，甚至比岳父还忙。那时候生产队农活忙，岳母是妇女主任，一年四季不缺勤，秀兰兄妹六人的衣服都是她在灯下通宵通宵熬成的，第二天一大早还要给一家人做饭。哥哥结婚后，年轻人瞌睡多，嫂嫂很少起来做饭，岳母也不强求。只有二嫂在家里胡搅蛮缠，挑肥拣瘦，跟岳母吵过几回架，后来就把他们分出去了。岳母在榆城看病一个月，这是她几十年来休息时间最长的一段时间，就那样每天还闲不住，早早起来给他们拣兰炭，几年后他们做饭也用不完。
可就是这样一位坚强的女性，却被病魔早早就夺去了生命。听说岳母临终的时候想见他一面，有话要对他说。——他哪有脸面见她呀！他知道岳母想说什么，岳母是放心不下她的女儿呀！她哪里知道，秀兰已经被他推进了泥潭，在岳母病重最需要关怀的时候，听从母亲的谗言，把她的女儿抛弃了！
身后的哭声悲痛欲绝，秀兰跪在那里一声声地哭喊着母亲，声声凄楚。一转身润生已是泪流满面，跪在那里也哭了起来。
屋里的哭声此起彼伏，院里的人忙忙碌碌地搭着纸轿。纸轿为三起楼轿，做得很漂亮。糊轿的人都知道润生会画画，希望他能在轿上画几副八仙过海的人物。润生犹豫了一下，拿起笔就画了起来，边画边流泪。这个跟母亲一样疼他的人永远不会醒来了，留下了永恒的遗憾。
大家都在用一种异样的目光看着他，样子很陌生。
岳母入殓的时候岳父叫了一声妻子的名字，猛地就扑了过去，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，几个人也拉不开——这个刚毅的男人一辈子在人前没流过眼泪，那天却是被几个人搀扶着才回到家里。
出灵的时间儿女们拉着灵柩不让走，哭声震天。秀兰更是呼天抢地，哭得死去活来，趴在地上拉不起来，围观的人都流下了眼泪。秀兰边哭边埋怨母亲不带她一起走：“——妈妈呀，你为什么要走？你咋就忍心撇下我不管了？——润生不要我了，你叫我咋活呀？——你睁开眼睛看看你苦命的女儿呀！你走了，我还在这个世上活啥呀！呜呜呜……”
村里的人都哭了，一些妇人甚至也跟着大声地嚎了起来。大嫂和两个弟弟使劲地把秀兰往起拽，秀兰象一滩没有筋骨的泥瘫在那里，任谁也拉不起来。白白的孝衣上全是土，脸肿得很大，蓬乱的头发把眼睛也遮住了。大嫂和两个弟弟边哭边劝，秀兰就是不听。
突然，她长长地喊了一声“——妈妈呀！”就昏了过去……
埋葬了母亲以后，秀兰象大病了一场，躺在炕上好几天不吃不喝，把父亲急坏了。父亲整天陪着她流泪，给女儿做的饭冷了再热，热了又冷。大嫂不停地做她的思想工作，要秀兰节哀顺便，注意身体。
三弟四弟不相信姐夫是那样的人，要当面去问，被父亲吼住了。二嫂撇着嘴嘿嘿地冷笑，说你妹子当初为了跟那个穷小子拼命了，现在倒好，人家出去了，不要她了！二哥随手给了她一巴掌，二嫂知趣地闭上了嘴巴。
润生离开的时候岳父送他到大路上。一路上两人沉默不语。岳父长叹一声，几次欲言又止，润生知道他心里难受，但是岳父始终没有质问他一句，好像没发生过什么事情似的。
回到家里，母亲问丧事的情况，润生没吭声，阴着脸进了自己的房间，吃饭的时候母亲唤他也没起来。
第二天一大早润生就离开了黄泥村。一路上脑子里都是岳母的身影：刚订婚的时候润生第一次去，岳母把他招呼到炕上，岳父让他抽烟，润生不会，岳母便象对待小孩一样给他吃糖，把炸好的油锅子（一种油炸面食）往他手上塞。后来每次只要他去，岳母都会做最好的东西给他吃，几天不重样。秀兰的弟弟甚至都盼着姐夫常来，来了母亲就做好吃的东西。有一次秋收的时候秀兰回了娘家，他去的时候岳母正在院里打链枷，链枷是一种很难用的农具，打起来要有节奏，否则就会伤到自己。润生以前也曾使用过，于是硬从岳母的手中接了过来，谁知道才抡了几下就打在头上了，岳母心疼得不行，连连怪自己不该把链枷给他。岳父回来说了她几句，润生看见岳母眼泪汪汪的，心里很难受。
榆城看病的一月时光给他留下了永不磨灭的印象。岳母身患重病却从来没有躺在床上让他们伺候，每天除了做饭还出去拣柴，用来生火。岳母看他的眼神是那样亲切，女儿对润生说了不该说的话她就骂秀兰多嘴。晚上的时候她会一个人出去溜达，很长时间才回来。润生知道，她是给小两口亲热的机会。夜深的时候能听见岳母痛苦的呻吟声，她碾转反侧，经常整夜失眠……如今，敬爱的老人去世了，去东李村后再也不会有人那样疼他了！
泪水顺着润生的双颊慢慢地流了下来，一路上他都在轻声地啜泣着。
回到厂里的时候已是午后，润生又饥又渴，在下面的小食堂里胡乱吃了一点。下午的时候郝书记找他，说老吕不在，这两天生产很不正常，要他多费心些。润生到原料车间转了一圈，发现车间地上很脏，许多杂物都进了原料，产品成型时肯定会开裂，级品率就会下降。原料车间归老吕管，尽管他们都不怕老吕，但人在和不在还是不一样的。润生进去的时候发现几个工人正在地上打扑克，看见他进来也没理会，大家知道润生不管他们。润生生气了，上前收了扑克，转身来到办公室，起草了一份罚款单就贴了出去。中午吃饭的时候几个工人才看见自己被处理了，纷纷找到润生说他多管闲事。正在这时郝书记过来了。郝书记狠狠地批评了他们，说润生罚得好，以后就得这样，谁违反纪律就重罚。几个年轻人灰溜溜地走了。以后见到润生也客气了许多。
好不容易捱到下班，润生拖着疲惫的身子回到牛毡房。牛毡房一段时间没有人住，落了一层灰尘。靠床的小窗台上润生养的几盆花也全死了，屋里一片荒凉的样子。
顶棚上的纸是秀兰在的时候一起糊上去的，秀兰给中间剪了一个很大的团花，红纸被雨水一浸，象血一样四处扩散，样子惨不忍睹。窗上的窗花也开始泛白，一对鸳鸯已经被人从中间撕开，耷拉着脑袋在风中瑟瑟发抖。小屋静极了，除了几只蚊子的嗡嗡声外，能听见的只有自己的呼吸声。
润生很疲惫，躺在床上却怎么也无法入睡。床单是那年走的时候秀兰给他买的，纯棉布，睡在上面很舒坦。身上的毛毯是秀兰从娘家拿来的，那床毛毯跟随父亲已经多年了，深绿色的颜色已经微微泛黄，秀兰说陕北冷，润生铺盖寒碜，父亲就给了她。润生一开始不要，秀兰就生气了，说什么也要他拿着。
厚实的毛毯柔柔地衾着他不受风寒，象秀兰一样体贴，温暖。
桃花依旧在，人面何处寻？
——啊，秀兰！此时此刻，你还那样躺孤单单地躺在床上吗？心已碎，你是否已经万念俱灰？
润生的心开始猛烈地跳了起来，眼睛开始湿润，一些难忘的往事在他的眼前影影绰绰，渐渐清晰起来……
