疑凶

那个佝偻的背影上, 那些纵横的皱纹中, 究竟承载着多少对妻子的思念和对儿子的疼爱?

当蹒跚的脚步从我的视线中渐行渐远, 两年前的那段时间又拉回到我的眼前, 愈来愈清晰.

那段时间我经常观察那个男人，试图从他的言谈举止中找出他行凶的证据。在他经过的路上伪装巧遇，在他与别人交谈时借故停留。。。然而总是徒劳无功。

那段时间这个可怜的男人和他不足七岁的儿子不仅成了街头巷尾的话题而且还堂而皇之地登上了家家户户的饭桌, 甚至一度引发了无数次面红耳赤的争执。

这一切都发生在他的妻子被谋杀之后。

那是一个与往常没有任何不同的周日，天气晴朗，阳光明媚。四楼年轻的少妇抱着被褥上了露台，准备晒一晒，在五楼还和收拾煤球的居委会主任大妈唠了几句嗑。谁知刚从七楼上去就连滚带爬惊惶惶地下来了，险些背过气去。

“ 杀人啦, 上面杀人啦 ……” 拽着主任大妈的胳膊, 少妇疯了一样的狂叫.

这种爆炸性新闻一向是随风走的，不一会儿楼下就聚满了人。女人们是不敢上去看的，男人们有想上去的不是被妻子就是被老娘再不就是被孩子扯住了。似乎有个残暴的杀人犯依然躲在上面一样。

当少妇惊魂稍定结结巴巴说出那个死者, 就是被人勒死在楼顶烟囱旁的那个女人, 应该是一楼三口之家的主妇时，警察也到了。这时人们开始后悔为什么刚才不先上去看个究竟，因为警察一来就封锁了了上去的路。

看着男人和他妻子的尸体一起被警察带走，人们才恍然大悟过来，看不出这个平日里笑咪咪的家伙原来会杀人? 杀的还是自己的妻子?

接下来, 人们就没时间再奇怪. 他们扎堆分群地忙着做推论, 揭疑点, 重组案情: 某月某日有人曾听见这对夫妻吵架, 连东西都摔了. 某月某日有人曾看见死者哭着离家去上班. 某年某月有人曾遇着男人鬼鬼祟祟在露台溜跶 …因此种种, 想必这般. 直讲到那家学绘画的孩子子从艺校回来方罢.

孩子被主任大妈暂时收留在家里，一时间主任家里添了许多客人，且几乎都带了孩子喜欢吃的糕点零食来，大家对这个孩子的同情是显而易见的，大家不约而同地张开了嘴想问些什么，可又都不约而同地叹口气就咽下去了，怎么说都没有人忍心去刺激一个孩子，他们的眼神看他的时候很无奈很忧愁，可怜的孩子就要没有爸爸妈妈了，就这么成了孤儿了，到这里他们几乎忍耐不住地要问孩子有什么亲戚没有，最后还是忍住了。取而代之的还是摇头，叹气。

人们因着这突发事件对这孩子陡起的同情很多就随着男人的回来烟消云散了，他们又在忙着想着真凶到底是谁了。是的，天还没黑，路灯还没亮，男人就沉沉稳稳地走回来。

人们有些放心又稍微有些失望 .

之后是近一个多月的调查，几乎每个人都被问了话，有的被叫去警局，多数就在家里或者街上某个角落。具体情节和电视剧里大致相似：你某某时间在做什么？和谁在一起？你认识某某人吗？你最后一次见到她是什么时候？你是否了解她？你知道她和什么人有过矛盾吗？诸如此类。。。

男人的脸上竟然是带着笑容的，虽然不是那么灿烂，虽然透着些苦涩, 但毕竟是笑着的. 他像往常一样进进出出: 买菜做饭, 扫地洗衣倒垃圾, 他还像往常一样每天傍晚和孩子在楼下悠闲地打着羽毛球，似乎凶杀案和他们毫无瓜葛。孩子热了，顺手把外套脱下掷在地上。袖上的孝章就那么随随便便的在地上静默着。男人的眼光中有痛楚隐隐闪过.

男人的沉默与这个家庭的平静, 使左邻右舍们越来越怀疑是他杀了他的妻，我甚至也在心里编撰过他杀妻的理由和过程，尽管我害怕，然而我还是依然去猜想着 .

每一个人都从礼貌上抑制住不去问其中的情由，可每一个人都憋不住的到处打听, 想法知道的更多一点。在男人水泼不入的密封中, 所有人的目光都投向了孩子, 似乎这是唯一可以让他们破案的线索. 那股涌动在心底的正义感已经让他们已不再考虑这样对待一孩子是否得当.

男人像感觉到秋风那样自然的感觉到了, 他像母鸡护鸡仔似的紧紧守护着他的孩子. 早送晚接, 同行同止, 说说笑笑. 既没给人机会, 又没让孩子烦恼.

这还不算, 大约三个星期之后, 男人和孩子竟在众目睽睽之下无声无息的消失了, 仿佛像皮擦擦过的笔记, 只余淡淡的痕迹, 字已不知所踪.

到此为止, 这件事以当事人搬家远遁暂告一段落, 无论多少人心有不甘, 也无济于事.

案情悬而未决, 挂在警局, 也挂在人们心上.

偶尔提起, 人们会直接说那个杀了老婆的怎样怎样, 严重质疑断案人员的办事能力和责任心, 甚至于有人干脆含沙射影说重金之下, 自然有人包庇活的, 无视死的.

大约两年后的今天, 我陪朋友去刑警大队找她堂哥, 意外地看见男人也在. 只隔了七百多天, 他的变化已然不少, 黑了瘦了腰还弯了老状已现. 我注视他的同时他看见了我, 温和一笑让我一下子想起了他的儿子.

他刚转过身去, 我就迫不及待地打听他在这儿出现的原因, 时移事依, 我对他的“兴趣”竟是丝毫未减.

令我可以长抒一口气的是: 那件案子终于破了, 他妻子终于能瞑目了. 他也终于卸下了沉重的负荷.

凶手是个惯偷, 从露台逃走时, 被他妻子发现, 情急之下用电线勒她致死.

原来竟然这么简单.



安静随笔于2007-01-02

[简妮真人]

人间悲剧。