2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
大约两年前，我读到了一篇据说作者为周芳的文章，一篇感我至深的文章。文章里的主角是中国大文豪鲁迅（在封建制度下的）原配夫人朱安。
“ 我是一只蜗牛 ”
如果嫁给一个普通的男子甚至村夫莽汉，她可能会与幸福相遇。至少能做为女人，享受一点夫妻的暖意。尽管贫贱，总还是夫妻。她最大的愿望也不外乎嫁鸡随鸡嫁狗随狗。只可惜，他非鸡非狗，他是一座陡峭的悬崖，高峻，峭拔。小脚的她无力往上爬，坠落，坠落，成为一只深井下的蜗牛。潮湿，阴冷，永生没有光亮。
1906 年，接到 “ 母病速回 ” 的电报，在日本留学的他匆匆赶到家里，却一片张灯结彩，惊愕之余很快就明白了。因了孝顺，他接受了母亲送给他的这份礼物。一个走在时代最前列的反封建闯将，和一个最守旧最庸常的女人入了洞房。然而，当他面对眼前这个深目长脸宽额的女人，当他如此切近而具体地考虑能否与一个乡下女人生活在一起的问题，才发现是这般低俗而又难以忍受。一连四夜，他睡在另一个房间里。第五天，借口不能荒废学业，他返回日本，将她丢在家里。
诚惶诚恐的她，不知自己犯了什么错。长得不漂亮？小脚？没文化？那么一切顺着他，好好做他家的长媳，将来总会好的吧。她孝顺婆婆，做针线，料家事，日复一日的操劳与等待。开始蜗牛的命运。这只蜗牛，身材矮小，面无血色，痴痴地站在高大的墙角下，仰望那深深的院落，高高的围墙。阴晦的天气，一个又一个孤寂的上午、下午。她等他十三年。
1919 年 12 月，她等到与他同在一个屋檐下了。她心底有一些满足 —— 终于得到了对丈夫 “ 好 ” 的机会。或许可以与他有一个眼神的交汇，有只言片语的对话。然而，没有！他们分室而居，既不吵嘴，也不打架。他忙于工作或陪伴母亲。她也识趣的做着 “ 保姆 ” 。 一日三餐、打扫、针线。为了减少见面，他准备了两只箱子，把要洗的衣服放进一个箱子给她去洗，再在另一个箱子里拿她洗过的衣服。
这只蜗牛试图靠近他。有一次他说日本有一种甜点很好吃。她马上说，是的是的，我也吃过的。那种甜点，不但绍兴没有，整个中国都没有的。她太自卑了，急着要讨好他，却不得要领。她有意挑衅，当着外人指责他，他却置之不理。他的女学生来了，小鸟一样在院子里喳喳叫，她一句话也插不上，只能静静地呆在自己房里。对这种无声的辱没，她除了承受，也有过抱怨。她说： “ 老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会有儿子呢？ ”
1923 年 8 月，他要搬家，他说如果她愿意留在原地，他会按月给她寄钱。她说总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我也可以做，我想和你一起。这只可怜的蜗牛期待着自己的温顺和虔诚可以感动上苍，期待着有一天能爬上坚硬冰冷的墙头，期待着自己能够坐在墙头观赏花园里的胜景。
然而，另一个女人，许广平，来了，一下子点燃了他寂寥已久的爱的火种。 1926 年的夏日，他带着自己的爱情离开了北京，踏上了南下的火车。不久有了儿子海婴。
她的所有梦想破灭，面对上海寄来的他的全家福，她凄凉地说： “ 过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的 —— 我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。 ” 一只蜗牛！一只永远也爬不到墙顶的蜗牛！这就是她对自我的界定。悲苦，绝望，只是她的善良依旧。她说周先生对我并不坏，各有各的人生，我应该原谅他。 “ 原谅 ” 包含了她多少失望寂寞的光阴啊！又需要多少隐忍和坚韧，她原谅了他。
他和许广平十年携手，相濡以沫。她独自在北京替他完成为人子的职责。日夜陪伴在婆婆身边，端茶倒水，做饭洗衣，打扫拂尘 …… 在那个略显阴沉的、青灰色的四合院里，两代旧式妇女相依为命。
1936 年 10 月 19 日，他去世，她在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服为他守灵。 1947 年 6 月 29 日，她孤独地去世，身边没有一个人。她的遗愿是 “ 灵柩回南，葬在大先生之旁。 ” 这当然未能如愿；她下葬在北京她婆婆鲁瑞的墓旁，坟上没有任何标记。
她，朱安，他，鲁迅。一段封建礼教下的旧时婚姻。朱安，这只 “ 蜗牛 ” 永远没有爬到鲁家后院的墙顶，却让鲁迅在 “ 绝望中挣扎 ” 中成为中国现代文化史上的冷面英雄，她成就了他。
朱安，我们应该记住她，无辜做了一辈子牺牲品的小足女人！记住枯井里那只枯死守望的蜗牛。
读这篇文章，记得当时的感觉是喉咙堵得厉害，心里非常的难受，当场就想起来一句话，那句话就成了这篇读后有感的题目。现在我把当时写下的有感转载这里。这些有感里有一些是回复其他朋友的话。
朱安，这样的女人，难道不 DESERVE MORE THEN JUST 为男人 “ 烧饭、缝补、洗衣、扫地 ” ？！大文豪？大逆士？大男人？我不知道，不想当愤青，该尊重的该佩服的我一样不会少。 读完这篇小文，我只有一个心动，就是愿为这样的女人当一世男人，为她 “ 烧饭、缝补、洗衣、扫地 ” ！ 不想究是谁的错，甚至不想究是谁 / 什么的悲哀和悲剧，只有那一份仁动在我心里 。 我不觉得鲁迅可怜 ATALL 。他不是反抗包办婚姻的勇士么，不是又娶了许广平了么，还生了个海婴呢。我也不认为它只是文化的问题。我直问人心 。 谢谢老牛。我对争论不感兴趣，甚至也不懂争论。我的心理、情感和神经里均有很脆弱的地方。给动到了，会很难过或者很激动等等，忍不住就会发泄出来。谢谢诗姐！看到朱安和许许多多朱安式的无辜不幸的女子，我真想自己能当个男人，能好好的去爱那样的女人。就是这么一些大白话表达这么一个傻傻的念 。
--------------
然而，另一个女人，许广平，来了， ......
她的所有梦想破灭，面对上海寄来的他的全家福，她凄凉地说： “ 过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的 —— 我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用 。 ” 一只蜗牛！一只永远也爬不到墙顶的蜗牛！这就是她对自我的界定。悲苦，绝望，只是她的善良依旧。她说周先生对我并不坏，各有各的人生，我应该原谅他。 “ 原谅 ” 包含了她多少失望寂寞的光阴啊！又需要多少隐忍和坚韧， 她原谅了他 。
他和许广平十年携手，相濡以沫。 她独自在北京替他完成为人子的职责 。日夜陪伴在婆婆身边，端茶倒水，做饭洗衣，打扫拂尘 …… 在那个略显阴沉的、青灰色的四合院里，两代旧式妇女相依为命。
......1947 年 6 月 29 日，她孤独地去世，身边没有一个人。 她的遗愿是 “ 灵柩回南，葬在大先生之旁。 ” 这当然未能如愿 ；她下葬在北京她婆婆鲁瑞的墓旁，坟上没有任何标记。
------------------
姑且不论男女，这样凄楚绝望的人生；姑且就言男女，这样泪水盈流的倾诉 ...... 对如此惨淡的人生消声无言，竟是中国文豪的选择性麻木和 / 或良知盲点？到了最后，我竟是，也 “ 理解、原谅 ” 了大文豪；怕也是一厢情愿，因为，他哪需要什么原谅？因为，打倒封建包办，追求自己的幸福，哪里有什么错？！人被杀的方式有许多，说不清道不明的讽刺和悖理，也许我这也是 “ 狂人日记 ” ，那就，住笔罢 。
虔谦 2012-06-21 ：读者不难读出我当时难过之余心里对鲁迅有所不满。有朋友说这件事情上鲁迅也很可怜，很挣扎。我还是并不觉得鲁迅可怜，毕竟他有了正常的爱情和家庭，也坐上了中国文豪第一把交椅。他的生命价值得到了极致发挥。至于他的挣扎，我不敢说，有谁知道。不知道，不等于没有。但是起码，我没有读到鲁迅哪部作品里有什么以朱安这类女人为主角的关怀之作，没有朱安。鲁迅长青，而小小的蜗牛朱安却被遗忘。被什么遗忘？这是非常非常深邃的一个问题。
我不想以一个“封建婚姻”“封建制度牺牲品”等等的一面真来掩盖可能的更大的真：人性。朱安，一个至善至的纯真女子， 以她的至善至忍祭奠鲁迅这位中国现代文学史上（自身有着弱点的）第一大人物。这一点，不知大文豪鲁迅自己意识到了没有。
这是一个可以继续深入研究的课题。
附2则评论回复：
我没要他怎样，而是他怎样了才让我有感想。他批判的揭露的文字有许多，包括国人如何麻木等等，我感觉他对朱安是麻木的。他写得出自由恋爱的《伤逝》来，为什么写不出非自由恋爱的他和朱安来？他和朱安是个很撼动人的悲剧。之所以撼动人倒不在于他，而在于朱安这么一个至善至忍的女子。这是真正的人性，真正的惨淡人生。这样出来的文学是诺奖级文学。然而我们没有看到。这么入木九分的中国式婚姻悲剧就发生在大师自己身上，就这么随风而去。
“...如果反过来也用当时的准则来评现代，太多的现代女人就该 用家法处死了。”
博主没有回复这个评论，也许是观点不同吧？
come真的觉得楼主所言的这句: "...朱安这么一个至善至忍的女子。这是真正的人性，真正的惨淡人生。"值得斟酌。
因对善恶的定义不同，暂且不论何为“至善”，单只这“至忍”两字不是明明白白的表明是隐忍、压抑自己的人性吗？怎么能够被认为是“真正的人性”？
他可以用有事锺无艳,无事夏迎春的做法,
一个昏庸的皇帝都懂得的事,他不懂得?
我支持楼主的见解,虽说那是时代的错,但堂堂男子汉,又怎能因自己的清高(孝道),而去虐待一个善良的女子呢,娶妻求淑妇,难道他不懂吗,作为男子汉而不负上做丈夫的负任,便是寡情薄义,在任何时代的标准下,每个人都应该有良知的,失去良知便是不肖人了.(虽然他是名人.)
......"如果把鲁迅弄到，理想的共产主义，在他眼里也是满目苍夷的。"
......
唉，还在理想的共产主义呢。
谢谢你留言评论提醒！
谢谢评论。中学大学都很崇拜他，那时候还不是真正懂得人无完人。有些细节我知道得没你多，谢谢分享！
非常感人的故事，谢谢分享。有机会搜集资料写出来吧。写完后烦相告，咱去拜读学习。问候！
“所以鲁迅是以自己的方式来进行反抗，和她划清界限。若是不喜欢她又去占她便宜，不仅拿她当佣人还当泄欲工具，最后仍然和自己欣赏的许广平过夫妻日子，难道就对朱安很公平么？他当然可以要求离婚，估计他没有是照顾朱安面子名声。毕竟被男方休回家在旧时是很耻辱的一件事。
我们看到刘德华的疯狂粉丝刘丽娟为见偶像一面不惜逼死老父，都觉得这人自不量力不可理喻。偶像不是你痴心坚持就能等到的。那么朱安对于鲁迅，真的比刘丽娟对于刘德华更近么？如果一个人几十年如一日的买彩票，到死也没中过大奖，我们是不是也要讴歌他的坚持和痛谴彩票发行商没成全他呢？” ---- 分析得有理，谢谢观点和评论！
"敢于呐喊的，不见得自己就是完人，也不必是后人心目中的完人，况且，在那个时代，敢于呐喊的又有几人？所以，这个故事不妨碍人们对鲁迅成就的肯定。把朱安悲苦都归罪于鲁迅一个人，这似乎不合理。" --- 有道理，谢谢你！
是的，从来没有喜欢过鲁迅，自从高一读过被他痛骂过梁实秋的一些散文后。 他为何如此红和文学地位高，就因为他与左联，还有他对当时时政的抨击， ‘敌人的敌人就是朋友’成就了他。 从人品而言，他心胸狭隘，WSN一个， 我一直认为他对日本弟媳洗澡的偷窥是极其可能的，因为他一直处于极其性压抑之中。 另外一点，曾经看见有人质疑三十年代初，日本对中国有很多小动作和大动作，期间鲁迅的态度，很是暧昧。
时代的局限而造成的悲剧不是鲁迅一个人可以改变的，为了母亲鲁迅已尽力了。妇女解放还真是在共和国年代，但遗憾的是现在又开始走回去了。
喜欢鲁迅的文章，它是当时社会的真实写照。
所以鲁迅是以自己的方式来进行反抗，和她划清界限。若是不喜欢她又去占她便宜，不仅拿她当佣人还当泄欲工具，最后仍然和自己欣赏的许广平过夫妻日子，难道就对朱安很公平么？他当然可以要求离婚，估计他没有是照顾朱安面子名声。毕竟被男方休回家在旧时是很耻辱的一件事。
朱安要是真正有尊严，懂自立的现代女性，早就要求和鲁迅离婚，去追求自己的人生和幸福了。可是她完全是旧思想的一个人，觉得嫁鸡随鸡嫁狗随狗，生前死后都是周家的人了，所以才会痴痴的等。而她努力的那些方向，洗衣服做家务伺候婆婆，并不能打动鲁迅。许广平也不漂亮，所以鲁迅并不是完全以貌取人的，他看中的是精神交流。若是朱安努力识字求学，没准还能获得鲁迅的赞许，至少会帮她学习一下。
我们看到刘德华的疯狂粉丝刘丽娟为见偶像一面不惜逼死老父，都觉得这人自不量力不可理喻。偶像不是你痴心坚持就能等到的。那么朱安对于鲁迅，真的比刘丽娟对于刘德华更近么？如果一个人几十年如一日的买彩票，到死也没中过大奖，我们是不是也要讴歌他的坚持和痛谴彩票发行商没成全他呢？
一个故事，各持所见，看了各位的评论，本人以为nightrose的比较中肯，"朱安其实是鲁迅他妈娶的，按他妈的品位挑出来，又伺侯了他妈一生，最后和她妈埋一起，倒也适得其所了。要怨就怨鲁迅他妈吧"。
鲁妈是悲剧的导演，时代是悲剧的制片人。鲁迅不能对朱安表示好感也可以理解，好感一旦被误认为是爱情就麻烦了。
敢于呐喊的，不见得自己就是完人，也不必是后人心目中的完人，况且，在那个时代，敢于呐喊的又有几人？所以，这个故事不妨碍人们对鲁迅成就的肯定。把朱安悲苦都归罪于鲁迅一个人，这似乎不合理。
你说呢？
我完全没有要求鲁迅那么对朱安，这在现代都很难。首先人有一见钟情，也有一见别扭。鲁迅那么敏锐，对朱安无意，为什么要娶她？孝？那又为什么不孝到底？又要孝一下给自己安慰，又要做脱僵野马捍卫自己的幸福。其次，就算是要分开，也有不同分发。朱安是那么容易满足的女人，多一点点关怀就行。那么冷酷，居然没有一句话，只用两只箱子来交流：让她洗衣服，让她放回干净衣服！鲁迅说中国人麻木，我说他自己也麻木，只是麻木的地方不同而已，而在我看来，他麻木的致命度，并不亚于他笔下那些中国人。
我没要他怎样，而是他怎样了才让我有感想。他批判的揭露的文字有许多，包括国人如何麻木等等，我感觉他对朱安是麻木的。他写得出自由恋爱的《伤逝》来，为什么写不出非自由恋爱的他和朱安来？他和朱安是个很撼动人的悲剧。之所以撼动人倒不在于他，而在于朱安这么一个至善至忍的女子。这是真正的人性，真正的惨淡人生。这样出来的文学是诺奖级文学。然而我们没有看到。这么入木九分的中国式婚姻悲剧就发生在大师自己身上，就这么随风而去。
女的嫁谁跟谁，男的娶谁爱谁，一生一世。。。
对婚姻就应该这样的死心踏地，才能享乐晚年！
在他的文章里，只有批判，呐喊，痛苦，纠结，找不到那种人性中还有美好的东西。
如果把鲁迅弄到，理想的共产主义，在他眼里也是满目苍夷的。
“读完这篇小文，我只有一个心动，就是愿为这样的女人当一世男人，为她 “ 烧饭、缝补、洗衣、扫地 ” ！”----可惜LZ不是一个男人。
鲁迅是个功成名就的作家，可也是普通男人。男人对女人如果不来电没有感觉，如何会有情爱关系？这应该是个常识问题。
口沫飞溅对他人大做伦理道德的评判这样复杂透顶之事还是留给教士和爱管闲事的家庭妇女来做吧。
Anyhow, the way Luxun did to his wife was quite consistent with his characters. Without his cruelty, coldness and meanness, he couldn't possibly become this critic who stunned or shocked millions. He was a great critic with a personality, that's the mark he left behind him and he did make some difference which we all shall appreciate. I'm not sure if it's fair to comment on his way in handling his marriage, how much do we really know about his life? He could suffer terribly in a lonely and suffocating marriage. For his ex, it was obviously another common tradgedy for a woman who depended all her happiness,the meaning of her entire living on her husband. Human kind is weak and devious by nature, it's a joke to depend entirely on anyone, regardless woman or man.
Truth is you can choose to be nice to someone but you can't control if someone like you back. This applies to all kinds of relationships. Sadly, Luxun's ex wife choose to put in endless effort and wished being a dutiful wife can keep her husband's heart but unfortunately in vein. We all know now, it's not only her tradgedy, it's a tradgedy belongs to a whole generation, a whole country. All i can say is, we shall be grateful that we live in a different era and were able to draw lessons from their life stories.
我的祖父母是指腹为婚，祖父一直想抛弃祖母，甚至在育有子女之后，当祖母千辛万苦带着孩子从土改后家破人亡的故乡辗转找到在部队任要职的祖父时，他只是给安排了分开的住所，是周围同事的同情和周旋才保存了他们的婚姻，而60年代祖父因为挨整而自杀时，也丝毫没有考虑因此而将陷入绝境的妻子。我的祖父，听他的部下讲，简直是圣人一样的人品呢。男女之间没有感情而强扭在一起的婚姻，对当事人的折磨，不是楼主可以想像的。
谢谢评论，握握手。
记得楼主给同事端了几次咖啡，就对同事有期待。你能做得比鲁迅先生更好吗？外人，更何况是相隔了近一个世纪的陌生人，对别人的家事能了解多少呢？又是怎样了解的呢？
大热的天，歇歇吧，还能少长点儿痱子。
鲁迅没有休她，没有毁婚约，在当时是对女方家庭的尊重了。不然对方可能更惨，既没有婆家，也没有娘家。没觉得女方有多值得同情。嫁人当时也算是要有依靠，她的目的达到 了。她应该是有仆人帮助的吧。她当时那么年轻，为什么不去上学，学点什么东西呢。