 | 端午节把艾蒿、菖蒲挂在门前，应该是始于唐宋的习俗了，只不过后来便慢慢被淡忘，就像一大块盐在水中悄无声息地溶化。到我出生的时候，大概只剩了黄豆那么大的一点，还在挣扎着浮上水面，不肯沉底。
那还是需要用粮票去买馒头的年代，我就曾经跟着奶奶去粮站排队，凭票领取一年的粗粮。粮站的院子里有个花坛，我在那里扑了一个下午的蝴蝶，然后得意洋洋地将一小袋黄豆扛在肩膀上，趾高气昂地回家。我还很清晰地记得奶奶当时说过的一句话：“妈哟，一年的东西就只够煮一回粥的。”
不过这显然对我没有什么影响，我本来就对喝粥提不起兴趣，于是便偷偷拿了黄豆来当子弹，在火辣辣的太阳下和同院的孩子打仗。赢了还是输了，已经全然忘却，记得清楚的只是莫名其妙地流了鼻血，然后跑到奶奶面前，得意洋洋地指着自己的鼻子：“看，流血了。”
“先人哦。”奶奶一边骂，一边把我拎起来放在自己腿上，然后从门框上悬挂的小束枯草一样的东西上扯下一把叶子，在手里揉碎了，塞进我的鼻孔。
立刻闻到一股古怪的味道，竟有点像喝过的中药，于是我对奶奶说：“要吃糖。”
“吃个铲铲。”奶奶说。
当然，最后糖没有吃成，不过鼻血倒是止住了。
后来我问了奶奶，知道那东西叫艾草，我们也把它称为陈艾，院子里每一家的门框上都有挂。至于这东西为何姓陈，奶奶并未说明，她只是说，从她的奶奶开始，就用这东西来止鼻血，我问她那你的奶奶的奶奶呢，奶奶想了想说大概也是用的，不过她说我们家没有家谱，所以记载不了那么早的事情。然后奶奶说我儿子小时候也是用这个的，那我儿子的儿子自然也该用这个，我听得不甚明了，不过也不去管它，转而安静下来，默默观察门框上的艾草。
那实际上是艾草直立的茎，扎成小束，悬挂于门框上。它的叶子呈羽状分裂，背面覆盖着灰白色的丝状绒毛，散发出一股中药的气味。我踮起脚伸手摸了一把，毛绒绒的很软和，然后离得远了些，再抬头看看这些一束束的东西，越来越觉得它们像爸爸用来打我的鸡毛掸子。
“奶奶，”我指着门框上悬挂的艾草说，“下次爸爸要打我，你让他用这个来打，不要用鸡毛掸子。”
奶奶从洗衣盆里抬起头来，脸上还沾着泡沫，在阳光下闪闪发光。她看着我，脸上的皱纹笑成了一朵花：“好，好。”
然而我怀疑她总是忘记了跟爸爸说，爸爸打我的时候依然使用了鸡毛掸子，自然，屁股还是很疼。
端午时节，艾草梗茎已长到一尺多高，正是收割的好时间。在阳光明媚的日子里，奶奶也带着我来到溪边，用镰刀将艾草连梗割断，然后扔进背上的筐里。我对这件事并没有什么热情，关注的是停泊于艾草尖端上的红蜻蜓，我走过去，它飞到前方停下，我跟过去，它又继续飞起，我便继续跟着。因此，当奶奶割完一筐艾草之后，便沿着小溪慢慢寻找我的踪影。
那时候爷爷还在唱戏，因此我们住的房子实际上就是剧团的家属院，那里有个道具室，是我每天在外面玩耍之后回家的必经之路。
相传那里是有鬼的。
即使没有“相传”，我也认为道具室里必定有鬼。世界上还有比道具室更恐怖的地方么？我认为是没有的，那里就算在白天，也是黑漆漆冷飕飕，且堆满了棺材一样的大箱子，箱子上杂乱地堆放着花花绿绿的戏服。我认为从那里钻出什么东西来都不足为怪，红脸、蓝脸、獠牙、胡子……纷纷扰扰，数不甚数，因此，我每次经过道具室都是用跑的方式。
我跑去问奶奶为什么大家住在道具室附近都不害怕。
奶奶指着墙上悬挂的另一种束状的草，很严肃地对我说：“那个是菖蒲，可以避邪的，鬼不敢进来，老早以前就有‘菖蒲剑，斩邪佞’的说法。”
我才注意到，原来这菖蒲和艾草是长得不一样的，菖蒲的叶子扁平似剑，上尖下宽，这大概也是它之所以挂在墙壁上的缘故。我由此想开去：既然菖蒲剑可以“斩邪佞”，那么对于坏人肯定也是有作用的。
后来，有一次爸爸把我打急了，我就跳起来，从墙上摘下一束菖蒲来，用它指着爸爸说：“你再打我，你就是坏人，我手里拿的是菖蒲剑，可以斩邪佞的。”
然而爸爸并不理会，只是从我手里夺下了“菖蒲剑”，然后继续用鸡毛掸子狠揍我的屁股。自然，疼了好几天。
艾草和菖蒲通通败给了爸爸的鸡毛掸子，但是我并没有对它们失去信心，特别是菖蒲。毕竟只是“斩邪佞”，可以对付任何邪气鬼魅，但是对人未必有效，况且，我也从来没有被道具室里的鬼骚扰过。
菖蒲跟艾草不一样，附近的地方是不产的，每年都有货郎挑着来卖，隔着一条街就开始吆喝，大家也都是从街上买来。后来我读了些书，书上说艾蒿和菖蒲只在端午节悬挂，而且都是挂在门框上，这个和奶奶的说法有些不同之处，我便跑去问爷爷，爷爷听了之后哈哈大笑：“什么避邪，你奶奶不过是端午节挂上去之后懒得取下来罢了！”
1990年，剧团拆迁，爷爷奶奶暂时住进了厕所边的小房子。在那个阳光灿烂的下午，我和奶奶一起站在院子里，看着巨大的铲车将老屋推倒，散落成一地砖块。
“以后再流鼻血怎么办呢？”我歪着脑袋问奶奶。
奶奶用粗糙厚实的手掌抚摸着我的脑袋：“没事，我的孙子以后不会再流鼻血了。”
事实的确如此，从那时候起，到现在为止，我再也没有流过一滴鼻血。只不过奶奶已经变成了墓碑上的名字。 |
|
