第二枪

第二十七章 记忆，过冬的草

　　我听到石头从山上滚了下来，掉到了下面的水里。阳光艳丽的时候一切都是清晰的，而当光线暗淡的时候，我们几乎每个人都像处在了梦里。有时我就像这变化中的一个点，就像我永远在什么地方那么悬浮着。有时我和大姨夫在一起的时候似乎一切都显得很画面，显得就像景象形成的层层叠叠，但和父亲在一起时我更多感到的是一种迷惑，而且这种迷惑让我一直就同在梦中的梦中行走，仿佛要一路这么走下去，你都不知道哪里会是尽头。大姨夫的一生在我看来就像大地，而大姨给人的感觉就像田野，就像院落和炊烟。我父亲似乎一生都在爬山、走路，就像在什么地方飞，而我母亲似乎常常就像水，就像在水里动又似乎不动的水生物。我常常就在这些不同的地方和环境不断变化，一会儿要适应这个环境，一会儿又要适应那个，尤其是我到了城市，到了西安，我就更有点到了变化不定的存在里。这里不仅要应对父亲，这个似乎我在哪里干什么都逃不出他眼睛的人，同时在家里，我也要面对母亲在一些时候对我形成的种种出其不意，恍惚我的任何举动都难以逃过她时时形成的监视。更要命的还是我奶，她当时在我心里就同一只蝙蝠侠，时时刻刻你都不知她会在哪里冒出来，并给上你一拐杖。这让我相当一段时间都想从城市逃离，都想重新回到老家，回到大姨夫身边。这种情绪我持续了很久，有时甚至在梦里我都会感到自己又回到了大姨家，回到了我已经相当熟悉的村子，恍惚在那里我几乎没有人欺负，也没有人打我，类似我便是那里的王，那儿的猎人。但到了城市这一切似乎都变了，别说在外面我如何，仅就在家里，我就只有任人宰割的份儿。我心想，这都是什么和什么？后来我似乎慢慢体味到城市其实就是这样的语境，他们的潜台词似乎就是，难道不这么教育你，你还要步你爷当年的后尘不成？他当时在老家就是被惯坏了，最后以为到了西安还是老家的那一亩三分地，还是他想做什么都成的地方。最后他对这个家造成了什么影响？这影响就是他将老家的一切都毁了，而且最后毁成了什么样子他可能都不知，由他最后形成的这个深坑最后填进去了多少人的心血他可能都不知。这都是什么事，或者这都叫什么事，现在可能没有人能说清。不错，不否认老爷当初为他好，为了能让他走上正路，可是，最后不敢说老爷矫枉过正，起码你爷自己最后就这么给折了，让我们倾其所有，让我们最后干脆就同经历了大海捞针似的艰难和艰辛，而最后结果不过是尽了我们一点心。想想西安城这么大，在经历各种演变和变化，别说你是根针，就是你是根房梁、房檩，在这里也近似什么都不是。

我们都坐在时间的河流中，我们又都坐在事物的船上，仿佛这就是我们在梦中的感觉，而某种角度它也是我们双脚踏在大地的感受。我有时并不知道父亲在想什么，恍惚他什么都想，又什么都不想，感觉他一直都像处在一条变化的船上，而他就坐在那儿，又恍惚早已到了另外什么地方。大姨夫是养牲口的，因而他清楚牲口的习性，这中间包括我们孩子。父亲似乎不是这样，他似乎就是将自己扔入这个世界，然后感受什么人来吃他，他似乎就是以这种做派，让自己感受世界本身的种种复杂。在我的印象中，他常常就那么拿着一份报在那儿看，抑或那更像一个幌子，更像让人看不到他的一种隐藏。因而变和没变似乎都在报纸的后面，都让你无法猜到他下一步要做什么。后来，种种迹象表明父亲所以这样，是他吸取了他父亲的教训，使他在很多地方不露声色，仿佛在某些时候他是他，又不是他，就像一张公共座椅上不停变换面孔一样。后来，虚娃说，在几十年寻找你爷的这个漫长过程中，最后似乎只有你父亲真正在西安落住了脚。想想也不容易，想想你爷不在那年，你父亲才5岁。我感受着这中间的变化，就像感受着从没有停止过的变化图景。

时间走过一百年，让很多东西最后都变得不是东西了。因而在我看来，城市更像我们所说的故事演化的河床，是我们人人都在不断往上走的山。而我们所说的故事的根脉有时并不在上面，在我们的脚下，在城市不断升高的岩层里。因而对很多历史，我们今天生活在这块土地上的人，只有小心，再小心，才能让我们先辈所走的路得到更真实的保护，并从那里看到他们曾走过的痕迹。

大姨夫在大姨离开人世的第二年也走了，也许用大姨夫自己的话，他的这盏灯也没有油了，并那么很是自然地熄灭了，就同他最开始来到这个世界一样。这让我想到，人类的历史和文明其实就是我们用生命拉出的一根绳，当我们活着的时候它是一种显现，当我们离开世界之后，我们便成了根脉，而更远便成了化石，成了粉尘和粉末，成了我们生与死近似从没有分离的存在。这样我们说生和死在这样的一种视角下便近乎没有区别，或者生死其实只是一种形态变化，而我们存在的线路、方式和结构几乎没有本质的不同。我们都在找什么，我们其实都在找让我们能生活得更好的途径。

记忆是我们过冬的草，也是我们人类一代又一代延续的碎片，有时正是这样的东西让我们看到了蓝天，看到了星星，也让我们看到了远处汹涌的大海。

认识的不认识，这似乎才是永远值得我们一读的书。它神秘又不神秘，就同大姨手里盛水的瓦罐，感觉她永远都在给植物浇水，都在做着和农事相关的活，她构成了一种生长的生长，又同时构成了一种延续的延续，似乎她的梦就是要让所有的土地都能披上绿色，让所有能种植的地方到了秋季都能看到收获。而大姨夫感觉似乎就是要让所有的生命都能获得珍惜和珍爱，并让它们平平安安地走过它们生命的过程，因而他要饲养它们，即使他不饲养他也不对它们进行可能的伤害，比如那天掉到他脖子上的蛇，他就那么轻轻地放生了，让它重找它的生路。

那我老爷、我爷、我父亲和我奶呢？我恍惚就像在捡拾着他们的生活碎片，在感受着时光另一端的他们，同时也在感受着他们的同代人。或许用一句话讲，我们每个人在现实中其实都在找路，这种情形其实就是现实的现实，就是为了能给自己的梦多一些机会。从某种角度我们说没有任何人在现实的存在中愿意坐以待毙，都是为了选择生而让一些东西死。

母亲在那里洗着衣服，一切都那么不着急，就像她在和时间比试看谁更有耐心。在母亲眼中有些事似乎只能交给时间去处理，否则无论谁有多少条命都不够送，或者讲送了最后也就送了。她清楚这样的事别说自己听说的，就单单自己的经历，要想死可能死他个十次八次也有了。但母亲说她不想死，死了才让有些想让她死的人高兴了。她就是不想让想让她死的人高兴，所以才坚持活下来，最后在很多人眼中她就是活，似乎除了活，她就再没有任何要求。因而母亲很多时候在别人眼中就是不停地干活，无论所干的活在别人眼里有什么还是没什么，她都不管，在她看来这样她才舒服，才心安。这样母亲才将很多事情在自己心里消化了，感觉就像大地吸收阳光和水分，就像将什么堆积在大地都不为过，都是一种近似天然的景象。母亲这点和我奶不同，而且差异还很大，这似乎和她们的经历有关，也可能与她们各自天生的性格关系密切。这形成了一山一水，同时也形成了一火一冰，一矛一盾，也类似一个就是我就是我，另一个就是我是什么都行。

母亲的这种性格似乎让任何人对她都有办法，同时反过来任何人都拿她没有办法。回西安和母亲生活的那段时日，我感觉我似乎就像到了水里，到了什么都没有的大海边，这点似乎和大姨有相同也有不同，在大姨的身上似乎时光和她所做的事是明显分离的，因为大姨更多时候还是那么在一些地方移动和活动，而母亲不是，有时她活动的范围很有限，恍惚就屋里屋外，就那么一个固定的环境。因而她给人的感觉似乎一直都在时光中那么浸泡着，并由此形成了一种近似深海的感觉。我能想象，在乡下时她并不是这个样子，而几乎和大姨一样，但当这一切最后都消失之后，她的感觉就犹如遭到了水灾，特别是到城市之后她似乎更有这感觉，仿佛她怕自己再干什么再遭水灾，因而她干脆就让自己待在水中不出来，一切都让它随变而变。她只那么保证自己的手头有事，而不是在那里吃闲饭似乎就足矣。

在这样的存在下，母亲对自己屋内的一切很是熟悉，哪里稍有动静，她都会清清楚楚，屋里的什么放在什么地方她非常明白。因而我们在屋里常常都不敢翻什么，仿佛只要一动，母亲便看在眼里。她喜欢将一切都搞得整整齐齐，就像大姨整她的院落，一切也都是有序的。有序才有了精致，有了更显时光的影子。因而当我来到城市，我几乎都同到了没有自由的存在里，到了似乎要让我蜕层皮的地方。或许用一句话讲，从陆地掉入水中，我首先要学的便是熟悉这里的水性，否则我极有可能如同到了迷宫，到了一个动不动就有可能回不了家的环境。城市经常都有人走丢的事情发生，我爷应该说也算其中的一个。城市不同乡下，城市什么人都有，而且彼此多数不认识，稍有不慎，就连经常在这个环境的人也会在一些时候莫名其妙没了踪影，或丢了性命。和我曾一同上大街的那位，后来就莫名地没了，最后也连尸体都没有找到。

　　§§第二部分