鸟儿要干掉猎手

第四十一章 让狗证明我活着

　　刘荣寿十多年前从一家县属厂退休，由于身边无人照顾，就回到乡下的桃沟村老家，一直住在女儿那里。他每月四百多元的退休金起初是厂里邮寄，后来工厂关闭，他的退休金被转到了县劳动局社保处，凭《退休证》签名盖章发放。刘荣寿年老体弱，退休金一般都由女儿前去代领。可是最近这个月，女儿跑到社保处没能代领到退休金，却领回了一张让刘荣寿哭笑不得的通知：“凡回乡居住的退休职工，须于近日内递交一张本人用左手捏着左耳朵的全身照片到社保处，否则一律以死亡论处，停发其退休金。”

　　原来，社保处最近发现了几起退休人员死亡后户口不销号，被家属长期冒领退休金的事情。为了堵塞漏洞，他们便想出这个办法来辩别老年退休职工谁死了谁还活着。

　　这真是“哪壶不开提哪壶”，刘荣寿前些日子跌了一跤，左胳膊被摔了个粉碎性骨折，眼下虽然已经接上骨头出了院，但正绑着夹板吊着绷带，三两个月内无论如何没法举起左手来捏着左耳朵。于是他小心翼翼地拨通了社保处的电话：“请问……请问我用右手捏着耳朵拍张照片，行吗？”接电话的是个嗓音很高的女人：“不行，一律用左手捏着左耳朵拍，这是规定！”那边说完，“啪”地就挂断了电话。

　　唉，这要命的照片没法拍，倒不如自己去一趟吧。第二天，刘荣寿就撑起身子搭车去了县城。他是想“简化手续”，当着面让社保处的人给自己对个号儿。

　　社保处屋子里坐着个干部模样的中年女人，刘荣寿一听嗓门，知道就是昨天跟自己通过电话的那个“女高音”。可当他自报家门说明来意后，“女高音”却像是打量一个怪物：“什么，你来让我们看看？”刘荣寿掏出自己的《居民身份证》和《退休证》，一股脑儿放在她办公桌上：“同志，你们不就是要证实一下我活没活着吗？我鼻孔里喘着气来给你们对个号儿，还不比拍那照片管用？”

　　“女高音”被噎了一下，随即没好气地扫了他一眼：“那照片是要存档的，你人站一会儿就走了，没有书面凭证，让我们的工作怎么规范？况且都像你这样，那我们的规定不就成了一纸空文？”

　　这可如何是好？刘荣寿颤着那条左胳膊急了：“不是我不按规定做，实在是我……我没法拍那用左手捏着左耳朵的照片呀！”

　　见刘荣寿满脸紫胀直喘粗气，“女高音”大概是怕这糟老头儿憋出啥麻烦来，沉呤片刻，跑进对面一间屋子跟里面的人商量了几句什么，然后过来换了个语调说：“这样吧，我们刚才经过研究作了一条补充规定，像你这类特殊情况，到当地派出所开一张‘生存证明’来，也同样认可。”

　　看来也只有这么办了。刘荣寿返回老家，脚没沾地就去了乡派出所，找到正在办公的户籍警说：“同志，麻烦你给我开个‘生存证明’。”

　　那个户籍警听这老头要开‘生存证明’，立刻抬起脑袋瞪圆了两眼：“我们这里只开‘死亡证明’，给你开‘生存证明’？干什么用？”

　　刘荣寿赶紧把事情的原委说了一遍。那户籍警摇摇头说：“我们警务中从来没有开‘生存证明’这项内容，也没有接到你说的这方面的通知和文件，哪能随随便便给你开这个口子。”刘荣寿只当是户籍警卖关子，又是递香烟又是说好话，见对方仍是水泼不进，哭丧着脸道：“我又不是要你弄虚作假，你只要照实写我刘荣寿还活着，再盖上个公章就行了，这有啥难的？”可是那户籍警双手一摊也恼了：“你说得倒轻巧，你以为派出所的公章是小孩儿玩的积木，想往哪按就往哪按？出了问题谁兜着？”

　　眼看派出所这扇门被关死，无奈之际，倒是刘荣寿的女儿想起另一条路子：她有个老同学在乡政府里当办公室主任，这‘生存证明’何不到乡政府去开一张？还好，那老同学原本认识刘荣寿，又见喘着气的刘荣寿就站在跟前，倒是二话没说，当下就拿起笔，在一张办公用笺上刷刷写了几行字：“县劳动局社保处：原纺机厂退休职工刘荣寿（男，七十六岁）住我乡桃沟村，现仍活着，特此证明。”然后，盖上了朱红的乡政府公章。

　　嘿，这回看你社保处还有啥说的！刘荣寿宝贝似地将那张‘生存证明’掖进挎包里，又搭车上县城来到社保处。没想那“女高音”接过一看却说：“生存证明要到派出所开才行，怎么是乡政府开的？这没用！”

　　刘荣寿一愣：“乡政府不比派出所大么？证明我活不活着，这乡政府的公章还没派出所的公章作数？”

　　“不是公章谁大谁小的问题，而是关系不顺！”“女高音”将那纸朝刘荣寿面前一丢，“人口户籍的管理职能属于派出所，这种证明一定得由派出所盖章，这是规定！”然后，她就自顾忙别的去了。

　　活人简直要让尿憋死了！出了社保处的门坎，刘荣寿有气无力地坐在台阶上，觉得那左胳膊一阵疼痛，便用右手扒开身上的挎包，想摸几粒药片吞一吞。药没摸着，却摸出了一个巴掌大的绿皮小本儿，凑到眼前呆看片刻，他忽然像是想起了什么，两眼一亮，举着那小本儿回头又跨进了社保处的门，乍着胆子道：“有了，我有了！”

　　“这是什么？”“女高音”接过那小本儿一看，原来是一本“养犬证”！

　　刘荣寿不慌不忙道：“同志，我这‘养犬证’是前些天刚从乡派出所领回的，它能证明我活着！”

　　原来，刘荣寿早年失去老伴，女儿为了不让爹晚年的日子太寂寞，特地养了一条名叫‘旺旺’的观赏犬。这狗性情温和，又很听话，刘荣寿很是喜爱。最近，公安部门发出整治公示，限期让养犬户审核办理有关手续。刘荣寿的女儿就以爹的名义到乡派出所申办了一个‘养犬证’。那‘养犬证’上贴着刘荣寿和狗的照片，填着刘荣寿的身份证号码和办证日期，盖着乡派出所的公章。

　　“女高音”看着那“养犬证”愣了一会，又跑到对屋和里面的人商量了几句，出来时脸色缓和了许多，用手拍拍那“养犬证”：“我说你，这本子早拿出来不就行了吗？”

　　谢天谢地，退休金总算拿到手了。可连着几趟忙乎下来，刘荣寿已被折腾得精疲力竭。回家后，他将那“旺旺”搂到身边，长长地叹了一口气：“狗呀狗，要不是有你的证明，我就要被当成死人喽！”

　　（原载《山海经》2003年7月号）