汤显祖与明清文学探赜

第五节 《小山词》与《饮水词》

　　在中国词史上，相隔六百余年，均以小令独擅胜场的晏几道与纳兰性德相似多于相异。他们性格一致，多情而笃于友谊，真挚而忠于爱情，词作凄清委婉，“绮梦”含蓄。《小山词》和《饮水词》好像两个才华横溢、多愁善感的灵魂。

　　关于《小山词》对后世词坛的影响，今人已指出：“宋代的周紫芝、吴文英，直至清代犹有似小山风者，如彭孙遹、纳兰性德等人。”如果说，晏几道是宋词中以小令独擅胜场的高手，那么纳兰性德格高韵远、缠绵婉约的《饮水词》则以其独特的成就在清代词坛上与北宋小晏的《小山词》先后辉映。他们的身世、性格及创作、艺术都有着颇为相似的地方。

　　一

　　晏几道与纳兰性德的出身、家世和性情、品格，在中国两千余年的知识分子中，应当算是很特殊的。

　　晏几道是北宋宰相兼文学宗匠晏殊的七公子，平生“潜心六艺，玩思百家”，有深厚的文化修养。他在绮罗丛中长大，在脂粉队里厮混，不知人世艰辛为何物，养就了一身天真烂漫的脾性。与十四岁赐同进士出身的父亲一样，晏几道也是才华早露，大约十五六岁时，就受到宋仁宗的赏识。庆历中，开封府与棘寺（大理寺）同日奏狱空，仁宗于宫中宴乐，宣小晏作词，他填了歌舞升平的《鹧鸪天》（碧藕花开水殿凉）献上，大得仁宗欢心。可是好景不长，小晏二十几岁时，父亲去世，家道中落，从此他遭遇坎坷，不但终生仕宦不得意，而且还受到种种意外的磨难。大约五十来岁时，才当了一名颍昌府许田镇的小监官，不久退休回京，栖身于父亲残留的旧宅，了却一生。

　　宦途生涯沉浮，宠辱变化无常，使晏几道心灰意冷、无所作为，但时代和文学却成全了他。他用短小精练的小令，变化多端地抒写自己落魄的身世、悲愤的感情，把令词的成就推向了一个新的高度，达到了“追逼花间，高处或过之”的境地，这实在是使后人惊叹和欣喜的事！

　　“第其品格，殆叔原（晏几道）、方回（贺铸）之亚乎？”清初纳兰性德所处的地位环境，与晏几道大致相近。他是“康熙盛世”的贵家公子，是权倾朝野的大学士明珠的儿子。由于他乌衣门第、出众才华、善于骑射的优越条件，得到康熙皇帝的亲睐与器重，二十二岁便以进士出身而授侍卫，在他面前展开的是鲜花锦簇的光明大道。但与小晏一样，纳兰也是一个醉心风雅、酷爱生活而薄于功名的人。他虽然门阀崇隆，但却性情恬淡，“闭门扫轨，萧然若寒素”。他毕竟是个词人，他无意于官职升迁，生性专好读书治学。尽管康熙皇帝对他格外垂青，先后赐给他金牌、衣物等许多东西，巡幸各地及登东岳、幸阙里、省江南，处处叫他随侍。然而他却“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”，他渴望的是美好的人生。他嗟怨无止息的巡幸将他与家人遥隔万里，抱恨为了君王耗尽了宝贵年华，失去了真正生活的光辉。

　　早在二十四岁那年，纳兰性德把自己的词作编选成集，名为《侧帽词》，取晏几道《清平乐》（春云绿处）“侧帽风前花满路”之句，有承平乌衣少年、尊前马上之慨，可见他对《小山词》的模仿与喜爱（顾贞观后来重刊纳兰的词作，更名《饮水词》）。纳兰词那种以白描见长的格调，那种低徊幽怨的意境，确实是酷似晏几道的！

　　二

　　晏几道处于封建社会正在发展的北宋时期，所养成的性格是独异的，不独和他父亲晏殊有极大悬殊，即使在一切封建士大夫阶层中也很少见到。他的挚友黄庭坚在《小山词序》中说他有“四痴”：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”由此可见其为人。他既养成了这种特殊的性格，自然没有人喜欢用他，也很少人能理解他，于是就“陆沉于下位”了。他这样耿介孤洁的作风，使他更加和自己阶级中的人疏远，即使是才名盖世的苏轼想和他相见，也被拒之门外。他除了读书之外，便寄情诗酒来消磨岁月。恰巧，青年时代的两个知心朋友沈廉叔和陈君龙，家里有莲、鸿、苹、云四个歌女，常常“品清讴娱客”，小晏觉得世间歌词不能抒发他们的心声。为“叙其所怀”起见，就“试续南部诸贤绪余，作五七字语”，希望能够“析醒解愠”，这就是他创作《小山词》的主要动机。

　　与许多纨绔子弟大异，而和晏几道相同的是，纳兰性德对富贵尊荣的生活也并不热衷。纳兰生长于华胄，熟睹官场的纷纭翻覆，这也许是他鄙弃仕途的原因之一。他的父亲明珠擅政，宾客盈门，货贿山积，他早有一种不祥的预感。果然，他死后仅仅三年，明珠就在久已展开多年的激烈党争中塌台了，家产也被籍没。纳兰的一生，正如他的好友严绳孙所说，是在“惴惴有临履之忧”中度过的，是“如临深渊，如履薄冰”，整天担忧着他踏的“大地”会突然地塌陷下去！纳兰所处的时代，已不是小晏所生活的封建社会上升时期，实际上已是封建社会的繁花行将凋落的转折点。异常敏感的他，已隐约地感到，统治阶级富贵荣华的地位不可能长保，他已经不可能唱出“盛世之音”了。且看《饮水词》中前二首《忆江南》：

　　昏鸦尽，小立恨因谁？飞雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤灯。情在不能胜。

　　用不着诠释，其心灰意冷之情，溢于言表。词的韵味是那样伤黯，叫你简直不敢相信它是出自家势显赫的公子哥儿之手。透过《饮水词》哀婉凄厉的词章，我们已依稀听到封建层冰摇曳撕裂的声响。

　　作为贵家公子的纳兰性德，处于雀喧鸠闹之场，自然可以尽声色犬马之欢，但是，他觉得自己的生涯是寂寞的，只有在和挚友一起饮酒赋诗的时候，才感到心情畅快。因此，在社会上，纳兰和达官贵人相接平常，对翕热趋和者避之不迭，而对“单寒羁孤、侘傺困郁、守志不肯悦俗之士”，却“结分义，输情愫”，一往情深。生平挚友严绳孙、顾贞观、朱彝尊、姜辰英，开始都是布衣，纳兰早登科名，履盛处丰，却能虚己纳交，竭至诚，倾肺腑。在他看来，唯有友情，可以疗救他宦游的孤寂；唯有友情，可以使他暂时忘却失去爱情的悲哀。

　　康熙十五年（1676）冬，顾贞观寄寓京师千佛寺，千方百计要营救他的蒙冤遣戍宁古塔的好友吴兆骞，纳兰看了顾给吴的两首《金缕曲》，异常感动，毅然担承起营救吴兆骞的重任。他亦曾作《金缕曲》（赠梁汾）：

　　德也狂生耳！偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已！寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，身后缘、恐结他生里。然诺重，君须记！

　　此词是《饮水词》中的压卷之作。词中表达了与顾贞观相见恨晚、相互知心的友情，抒发了对沉居下僚的才士贤人不幸遭际的同情与不平。徐乾学为纳兰性德撰墓志铭谓：“君所交游，皆一时俊异，于世所称落落难合者，若无锡严绳孙、顾贞观、秦松龄，宜兴陈维崧、慈溪姜宸英尤所契厚。吴江吴兆蹇，久徙绝域，君闻其才名，赎而还之。坎坷失职之士，走京师，生馆死殡，于赀财无所计惜。”

　　无独有偶。六百多年前的晏几道也是多情而笃于友谊之人。小晏不依贵人之门，而独与小官郑侠厚善。郑侠因为绘《流民图》，并上疏陈新法之为民害，请罢之。于是吕惠卿对郑侠进行迫害，将他下狱。作为郑的挚友，小晏亦被牵连，受到拘禁，可谓代友受过了。

　　晏几道与世难谐，淡于名利，是一个蕴藏着炽烈情感的人。他对知友们非常亲切，《小山词》里充满了这种友谊之歌：一个好友将送别去了，他就叹息着：“明年应赋送君诗，细从今夜数，相会几多时？”表示着“浅酒欲邀谁劝？深情惟有君知”，依依不舍地希望“东溪春近好同归”（《临江仙》）。和另一友人作别的时候，他又唱出“绿酒尊前清泪，阳关叠里离声”（《临江仙》）。他的心为友人们而摧伤了。到老年忆念旧游，他仍常常“追思往事好沾巾”（《临江仙》）！所以，清人冯煦说他是“古之伤心人也”。

　　不过，我们决不应单从《小山词》与《饮水词》中所表现的伤感和低沉来责难小晏和纳兰的消极，我们应了解到他们不仅仅是从深厚的感情出发，如同本文第一部分所论及，这里是有其“愤世嫉俗”的社会根源的。

　　三

　　一部《小山词》中，描写男女之情的篇什几占大半，这是晏几道全部词作中最出色的部分。爱情，是人类社会的重要内容，古往今来，许多作家都写过歌颂真挚爱情的篇章。小晏自云其词篇皆记当日与莲、鸿、苹、云一类歌妓侍妾的“悲欢合离之事”。小晏是一个蕴藏着炽热感情的人，由于他的豪放不羁、耿介孤洁，寥寥知交外，只有这些女子成了他的知己。所以，他把这种真挚悃忱的感情，全部寄托在这些不幸女子的身上，他词中所描写的，也都是这些可亲可爱的女子以及自己对她们的“一往情深”！请读一首《木兰花》：

　　秋千院落重帘暮，彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮。朝云信断知何处？应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。

　　此词乃思念歌女小云之作，但一切都没有实说。上片想其院宇深沉，门阑紧闭，那墙内的小云，如雨余之花，这门外之行踪，如风后之絮。下片写不仅是人仍念着旧时的行踪，而即使是那匹马，却也还认得旧日的路径，哀嘶着要重过“画桥东畔”去——词人笔下的“物”，都具有这么强烈的“情绪性”，则词人的多情就更可想见了。又如著名的《鹧鸪天》（彩袖殷勤捧玉钟）、《临江仙》（梦后楼台高锁），前一首写重逢的喜悦，后一首叙别后的凄凉。小晏便是通过对这些青少年时期男欢女爱的回忆，来表达自己对美好生活的向往和对现状的悲愤。他对这些聪明可爱的不幸女子怀有真挚的同情，因而塑造她们的形象也极为鲜明生动。

　　在纳兰性德三百四十余首词中，爱情词亦占很大比重。从意境看，《饮水词》也多写离愁别恨，笼罩着一片凄清婉恻的气氛，词风极近晏几道。晏几道所写的“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”（《鹧鸪天》）之句，其情调之凄清，使人为之气索。纳兰性德在《采桑子》一词中也写道：“不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥？”末句的写法，分明得自晏几道的启发。

　　不过，纳兰所写的爱情词，其取材又与小晏大异其趣。小晏流连在歌台舞榭、秦楼楚馆，他的词，多是向歌姬侍妾表明心迹，像“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”、“琵琶弦上说相思”等句子，在苦情幽韵中萦绕着琴声舞态。而纳兰所要表现的，多是出身贵族的青年男女爱情生活的苦闷，以及刻骨铭心的夫妇之爱。但从两性间用情的深厚来看，千古词坛，也只有小晏可和纳兰颉颃！

　　纳兰性德本是一位在精神气质上颇似贾宝玉的贵胄公子（晏几道亦然），身居“华林”而独披“悲凉之雾”。他爱书，爱友朋之乐，爱他的闺中伴侣。《饮水词》中有些篇章如初日芙蓉、晓风杨柳的姿影般明丽、娇嫩，又如出谷春莺、天边云雀的鸣声般曼妙、清新，它记录了词人的初欢，描绘了他的少年行乐图。可惜这段时间很短促，大约结婚二三年后他就赋“悼亡”了。

　　上文已经谈到，纳兰是一个忠于爱情的人，少年夫妻的美满生活，曾使他如饮醇酒，神怡心醉。他和妻子情深意浓，可长期的宫廷侍卫生涯，使他很少有时间和自己心爱的妻子在一起，这对于他这个忠于爱情的词人来说，是难以忍受的。特别是在他的爱妻卢氏早亡之后，他受到更大的打击，越发对仕宦生活感到厌倦和不满。且听这首《蝶恋花》吧：

　　辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

　　无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

　　随着情感的高涨，想象的飞腾，词人梦想道：那一轮明月已化为他日夜思念的爱人，用她那皎洁的光辉陪伴着他。而他也发出自己的誓言：要不畏“辛苦”，不辞“冰雪”，去到自己爱人身旁，以自己的身躯热血“为卿热”。无奈天路难通，一个天上，一个人间，遐想烟消云散之后，剩下的只是对往事的追怀和物在人亡的沉痛感慨！早逝的妻子，在词人心中永远是一位娇憨情态的少女，因而他对一逝而不复返的人生这段美好时光无限依恋，格外追想。

　　纵然，晏几道也是一位一往情深、情深如海的“多情种子”，他的“哀感顽艳”的词篇也源于不能忘怀于昔日的那一腔拳拳深情。但对他来说，由于门第、社会、文化教养诸多方面的差异，他不可能同诸歌妓中的任何一位结合。随着沈、陈二位友人的“疾废”、“下世”，悲剧发生了。“爱而不得所爱”，这就是《小山词》贯穿始终的矛盾冲突！由于晏几道与女孩、姑娘、丫鬟和歌妓“厮混”在一起，因而能了解她们的喜怒哀乐、辛酸苦楚，他对封建社会中的妇女们的苦痛是有真切体会的，他对妇女们是同情和尊重的，这是《小山词》最富民主性，引起我们特别重视的地方。但是，因为家庭的由盛转衰，他无法改变自己的命运，更无法改变四位歌女的命运。所以他的爱情词，无法做到像纳兰性德那样专一，那样散发着青春的气息。小晏的爱情词，还带有更多的幻想性质，他把莲、鸿、苹、云这些歌妓侍妾理想化了。也可以说，小晏是沉溺在睡梦中描写恋情的纯情词人。

　　至于纳兰性德，他的词中有一个理想境界，那就是希望青春和爱情得到永生。纳兰是非常执着于这一理想并热烈地赞颂它的。以他的家世地位而言，他完全可以享受燕瘦环肥、三妻四妾的生活，然而，经常在外的纳兰公子，在作品中反复透露，他心中只有他妻子，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，他对妻子的爱情，极为纯真。故而，我们读纳兰爱情词后，除了感到篇篇如“沧海水”、“巫山云”一样深沉美丽、荡人心脾外，你会感到于凄惋中还燃着一种像火一般炙热人心的东西，这就颇具力量，而不纯然是消沉。

　　四

　　《小山词》和《饮水词》使我们好像目睹了两个才华横溢、多情善感的灵魂。

　　小晏天真而至情，故当时人都认定他是一个“痴绝”的人物，他多用“追忆”的手法和“梦魂”之类的字面向人们展开那一幕幕悲剧性的场面。从这个意义上看，他的《小山词》实在可以看作有关他自己悲凄生活的“自白书”！请读这首《思远人》：

　　红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？

　　泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

　　词中先写泪珠弹滴，衬写相思情苦，还是常事；而以泪研墨，已属异态；以泪和墨作书，更是奇想；不说红笺因泪水湿褪颜色，却说是情深而使红笺无色，则尤见巧思；真痴人痴事痴语，唯有多情善怀的小晏方有此为。从《小山词》中，我们确实见到了痴情而“伤心”的贵公子形象。

　　和小晏有着相似感情气质的纳兰亦秉性颖慧、多愁善思，有词人的敏感和哲人的深邃。他交友广泛，感情笃厚，少年有失恋之苦，青年有丧妻之痛，十年侍卫，随扈南北，备尝人间别离之辛酸。因而《饮水词》不仅是抒写幽思恋情，忆内悼亡、扈从劳顿、友朋聚散，还是抒发“临履之忧”、壮志难酬等复杂思想，都“以自然之眼观物，以自然之舌言情”，都倾心吐腹，真切感人。如《长相思》：

　　山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

　　此词颇能代表纳兰性德小令的成就，它以清新朴素之语，通过写行程，述所见，记所听，在展现荒凉的塞外景象中，抒发了思念故园的孤寂情怀。全词直抒胸臆，情真意切，感情如从肺腑中流出，令人不能卒读。

　　除了感情真率外，小晏和纳兰在艺术上最大的特色是他们的词都写得非常委婉含蓄。如小晏的“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”（《鹧鸪天》），词人根本不直说别后如何思念，也不言感情如何深厚，却说梦魂踏着杨花去找情人，既写出了思念之深，又表明了再见之难，但读来却如行云流水，丝毫不露雕琢痕迹。这二句连与小晏同时代的道学家程颐也颇为欣赏，不得不笑着说：“鬼语也！”纳兰也有一首《鹧鸪天》：“背立盈盈故作羞，手托梅蕊打肩头”，与小晏的“手挼梅蕊寻香径，正是佳期期无定”（《玉楼春》）的意境非常相近。纳兰表现的是离人已到家中夫妻相聚时的情态。你看，她用背对着所爱的人，盈盈玉立，故意做出羞答答的样子。接着，词人又写她手挼梅蕊，轻轻拍打。这一举动，活画出少妇默默无言而又脉脉含情的姿态，真乃惟妙惟肖！

　　梦，也是《小山词》与《饮水词》中重复描写过的事物。小晏是一个大量写梦的词人，在二百五十多首《小山词》中，“梦”词竟有六十多首（尚不包括“酒”“醉”及与“梦”有关的“高唐”“云雨”“朝云”之类，亦有百首左右）。可以毫不夸张地说，记梦写梦，几乎是全部《小山词》的灵魂。翻开《饮水词》，同样，“梦”字也犹如一个精灵一样，不时闪跳在你的眼前。纳兰的这些“梦”词，有的是表达了对爱妻早逝的追思，有的是表达了对美好事物的追求，有的是对事业未成壮志未酬的愤慨……人生最大的痛苦，莫过于“好梦”醒后的追忆往昔之痛；小晏和纳兰的共同苦楚，也都在这“绮梦”破碎之后无路可走之苦！

　　当然，有成就的作家也必然是艺术个性鲜明的作家。小晏、纳兰词确有相同相似的一面，但也有相异的一面，他们毕竟是各具特色的艺术家。以纳兰而言，他的艺术风格，就既有旖旎缠绵的一面，又有苍凉豪宕的一面。由于他有时柔情佳期，有时又铁马金戈；由于他涉世甚深，而又产生出世思想；由于他有时沉醉于衽席，情思袅袅；有时面对现实错综复杂的矛盾，思绪如涛。这种种不协调的生活和思想感情，统一在纳兰的身上，便出现了婉约与豪放相互交错的现象。从这一方面说，纳兰词的眼界和内容都比小晏更为广阔、丰厚。

　　《小山词》是小晏在封建制度的束缚下热烈向往自由、追求解放的心理反映，尽管他的想法非常天真，幻想的境界那么优美，但那是不可能在现实生活中存在，甚至不可能永远在“梦魂”中出现的。所以，小晏词的题材比较狭窄，不外乎伤离怨别、感物怀旧、遣情遗恨之作，并没有超出晚唐五代词人的题材范围。自然，小晏与纳兰相距六百余年，纳兰对行将崩坏的封建社会流露出地主阶级有识之士的没落感和清醒认识，也是小晏未曾经历过的。所以，他们的词在内容上的差异是时代的使然。

　　在运用词调方面，《小山词》中慢词不到十首。晏几道大概认为，小令这种体裁最适宜表达他的情思。由于他一生写词皆小令，使小令艺术达到了登峰造极的地步。龙榆生先生指出：“小令发展到了小晏，就没有百尺竿头更进一步的专家了。”南宋以后，词坛都以慢词长调为主，并无出现专攻小令的词家。直到清初的纳兰性德，以大量情意婉转、语言清丽、神思俊逸、笔花四照的小令出现于词坛，“新天下耳目”。当然，纳兰不同于小晏，《饮水词》中，除小令外，还有不少慢词。纳兰的慢词和小令往往是变徵之音，以其高亢哀厉、慷慨激越的旋律震响近三百年的词坛，成为“北宋以来，一人而已”的封建时代最后出现的一颗璀璨明星。

　　（原题《晏几道、纳兰性德及其词作比较》，刊《文艺理论家》1991年第1期，为1991年11月江西临川“纪念晏殊诞辰1000周年暨二晏研究学术研讨会”论文）