丹霞初映

第八章 假如退休这一天来临

　　大多数人不想这一天早日到来，但大多数人都能理智地对待这一天。中国工薪阶层人员男性在60岁要告老回家，这是法律的规定。

　　今年我是59岁，离退休年龄真正只有一步之遥。除感叹时光荏苒岁月如梭外，我在这个时间关口会想到什么？会做点什么？

　　60年一个花甲，大半辈子过去了。我自18岁高中毕业走向社会，19岁参加工作，21岁上大学，24岁进省报，除两年下派挂职外，在报社已经工作33年。我的人生履历并不复杂，内容却是丰富多彩。

　　工作着是美丽的。在工作中，虽然有劳累、有烦恼，可更多的是愉快、是收获。当我在基层采访到需要的鲜活的新闻素材，有种激动；当看到自己编发的稿件变成铅字在报纸版面上，有种喜悦。多少次上完晚班走出办公大楼，迎来广播里《东方红》的悠扬乐曲；多少回跋山涉水走进乡村大院，紧紧握住老农激动的双手。我为完成约稿曾冒着酷暑在抗洪大堤上奔走，几乎晕倒在地；我曾作为专家在千人大礼堂讲副刊写作，得到掌声喝彩。用过的笔不知有多少支，留下的采访本不知有多少本。如今，一切都成了人生的记忆，美好的也好，遗憾的也好，终究是难忘的。人的一生，不就是在路上、在车上、在椅上、在台上、在床上吗？有过经历，就是财富，收获无价，记忆永远。

　　感谢工作。它让我生活有了自立、有了自信、有了自豪、有了自我。参加工作后，我有了工资，并且是逐年增长。于是，我可以自食其力、养家糊口；可以结婚生子、孝敬父母。因为工作，我上到有关部门参加会议，有时还坐在主席台；下到基层单位有人安排，有茶有酒热情接待。因为工作，我还有了福利房，打了大书桌，可以舒心地看书写作，做自己想做的事，施展自己的才华。还是因为工作，我有了今天的地位，职称冠以“高级”，名片也标明有多个头衔，受人尊敬，得到关照。现在想来，我没有失业之忧，没有漂泊之苦。我在党的机关工作，我是体制内的人，生老病死有依靠。所以，还有一句话要说：感谢党，感谢单位。

　　如今，我就要离开自己的工作岗位了，是真正的离开自己的办公桌，不是像去年那样离职，手中还握着“枪”。我身体还行，还能跑得动；我脑子还好使，可以想点事。我多么想在工作岗位上多做出点成绩来报答党和人民。如今，让我就退出战场，我--

　　当我接到单位的“光荣退休”的通知书，我会默读许久，在离开办公室前，我可能会打一通电话，告知平时接触多的在宣传口的朋友：我退休了，以后打电话就打到家里，或打手机，不要忘了老朋友。我还要告诉在文学界的省内外文友：我退休了，以后到省城来就来我家里做客，我们永远是朋友。对了，还有一个电话必须打，那就是单位的收发室，告知我的报纸信件以后转到我的宿舍区，别忘了。

　　我可能在离开办公室的时候，会把房间钥匙交给物业部门的同志，待他们走后，我会再一次打量办公室熟悉的桌椅电脑、书柜花盆。这些物体同样是有生命的，与我相处太久，有了感情，此刻分别，恐难再见，这时就“让我再看一眼”，感慨万千。我会不会和其他退休的同志一样，情绪激动，眼泪夺眶而出，关门低头而去。

　　我可能会和所在部门的同志告别时，微笑着一一握手表示感谢，感谢我在部门工作时大家对我的关心和支持。一个人和别人在一个群体几年相处，是种缘分，需珍惜啊！如我在工作中，对别人进步有所帮助，那我感到高兴，这是应该的；如我在工作中，出于公心，批评了某人，也请原谅，我要检讨我的工作方法。我们都是为了一个目标，就是共同办好党报。

　　我可能会绕着办公大楼转一圈，抚摸着周边的花草，驻足沉思。我几十年的新闻生涯，见证了新闻改革的历程，见证了党报事业的发展。作为一个新闻人，融入新闻记者这支大队伍中，冲锋陷阵，摇旗呐喊，我感到自豪和欣慰，无怨无悔。我甚至可能会对着办公大楼的窗口，轻轻地张大嘴巴喊出：再见了，同事们，我会想着你们！

　　以上这一切“可能”，都是设想的“可能”。真正的“可能”就是退休这一天来临，我提着一个平时随手带的蓝色文件袋，默默地走出办公大楼，微笑着对着每一个人，挺着胸，不回头，来到大楼不远的公交站台，乘224路、或245路，经联发广场-春晖路口-红谷中大道北口，从窗口纵览八一大桥外的景色后，在北京银行站下车。从站台下来，只要跨几步，就进了我宿舍大门，上个台阶走半分钟，就到了我的安乐窝。

　　至于退休后的打算，我记住了两位名人的话。

　　德国著名科学家爱因斯坦说：“简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。”

　　英国著名思想家罗素在《论老之将至》一文中指出：“老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放在需要自己去做点什么的事情上。另一件应当避免的事是依恋年轻人……”

　　我还记得有这么一句话：回家，就是再出发。