丹霞初映

第二章 往事钩沉

　　回忆过去是美好的，又是沉甸甸的。往事如烟，极易飘散，而留在心底的记忆，是经过沉淀的、有分量的、有质感的。之所以难忘，是饱含了世间的大度、人生的刻度、情感的温度。最好的过去，我认为是这样的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因遗憾太多而羞愧；这样在他临死的时候，他能够说，我已经把我的整个生命和全部精力，都献给了自己的祖国、自己的亲人、自己为之奋斗的理想。

　　我相信，记忆之树是人生之路的亮丽风景线，是会结果实的。随着年轮的增加，我的记忆之树，如今已经到了收获的季节。

　　一

　　上世纪70年代初，我在老家的公社当一名社办干部。名义是公社广播站站长，实际上是干写广播稿、卖饭菜票、顶差下乡包点等工作。属不累且十分快乐的活儿。

　　我住的地方是公社门口的一排小平房，邻居有公社的值班、财务、文秘、后勤等人员。因房子年久失修常漏雨。那是一个冬日的上午，太阳出来了，我隔壁办公室的老李把几包牛皮纸袋的材料拿出来晒，说昨晚下雨屋漏淋湿了。材料摊开，放在长凳上，他要我帮忙看一下，不要让来往的人乱翻。我那天刚好没什么事，冬阳又暖暖的，正好晒晒太阳，就守在材料旁。时间久了，就过去把材料翻开一下，把没晒到的页面放到上面来。出于好奇，我随手翻了上面的一份材料。这是一个“坏分子”的交代悔过书。刚看开头，就一下子吸引了我，让我一口气翻看下去。

　　这份材料的开头是这样的：首先是写自己是穷苦农民家庭出身，是党和政府的培养，让自己上了大学，在省直单位有了工作，娶妻生子。可自己翻身忘本，还常“发牢骚”，在单位提意见，不但自己提，还鼓动别人提。单位给了自己帮助教育，定为“坏分子”在“文革”前期下放农村老家，接受贫下中农再教育和劳动改造。除劳动外，还要定期向公社有关部门汇报思想动向和问题。这是他思想汇报的一份。他觉得这很有必要，体现了党和政府“惩前毖后，治病救人”的政策，自己一定要全力做好。

　　思想汇报先写了他这段时间在农村劳动的收获体会，写了贫下中农对自己的教育和帮助，使自己感到过去的言行是脱离了农民的本色，辜负了党和人民的培养，是有罪的，应痛改前非。等等。

　　接着他写道：为了表示自己过去“斗私批修”做得不够，今天再交代一个过去藏在内心深处的问题。那是在省直单位工作期间，他和妻子是分居两地。他宿舍邻居是一位女同事，未婚，平时关系还好。有一次，女同事的弟弟来了，买了三张话剧《八一风暴》的票，邀请他在江西艺术剧院一同观看。晚上看完演出散场时，正好碰上暴风雨，他们就在剧院售票处的房子里边躲了一阵雨，停了雨才赶回来。哪知，他刚要就寝时，女同事急切地来敲门，说回来的路上，把一只进口的苏联手表丢了，请他帮忙去找一下。他二话没说，就同女同事沿着回来的路上去找，一直找到剧院售票处，真没想到，手表居然在售票处里面的椅子上找到了。当时已是晚上11点多钟，街上已没有什么行人。由于太激动，在售票处里面，两人竟忘乎所以拥抱亲吻起来。

　　关系仅此而已。材料上接着就深挖根源，说自己资产阶级思想严重，腐化堕落，自己有妻子，还干伤风败俗的事，真不应该。说明自己劳动改造还很不彻底，任重道远，还必须坚持下去，彻底做好“斗私批修”……

　　我震惊了，这真是触及灵魂深处的忏悔。当时我想，他怎么这样傻，他不说谁也不知道啊，这不是往自己脸上抹黑吗？要是再批斗时会不会罪加一等。现在我想，当时的人的思想是多么的纯净啊，真是“狠斗私字一闪念”，“灵魂深处爆发革命”。现在的贪腐分子，在确凿证据面前还抵赖呐。

　　二

　　我是在农村老家上的高中，时间是1969年至1971年。虽是“文革”期间，可学校“复课闹革命”的气氛尚在，在农村读书的风气比城里还要盛。课程有语文、数学、英语、化学等，不复杂；老师来自各方，要复杂一些，也就各有特色。

　　先说语文老师。姓万，名良田。出身不太好，据说就这姓名就批了好一通。说他剥削阶级思想严重，想霸占万亩良田。“文革”前期，他从县里下放到我们公社中学。他当时50岁出头，可看上去显老，像有60岁左右。他瘦高个，架一副宽边高度近视眼镜，平时不多言，总爱捧一本《中华活页文选》看。大家最爱听他上课时讲典故的由来，那讲出来的故事深深地吸引着学生，感觉万老师真是有一肚子学问。万老师脾气很好，可有一次在课堂上发脾气了。那是他朗读一篇古文，抑扬顿挫，表情丰富，念到忘情时，竟有点摇头晃脑，像个古代的书生，让下面的学生哄堂大笑起来。万老师放下书本，两眼直视着众学生，许久，从嘴唇迸出一句话：“你们要达到我现在的水平，还要十年。”我进省报工作后，一次参加全国考古南方片会议，在老家丰城洪州窑现场，见万老师在向与会代表介绍情况。原来万老师以后调到县文化馆，从事文物考古工作。可能是工作称心如意，十多年过去，我发现他还只有60岁左右。

　　英语老师就有点来头了，姓钱，是个在全国畜牧界都有点名气的老教授，省农学院下放的。原放在公社农科所，没事干，为发挥他的作用，加上学校缺英语老师，就借了过来，两边兼顾。我最初见到他是在学校的后院。那天，有人在前面操场大叫，快去看钱老师阉猪啊，真是笑死人！我从操场下坡，在学校猪场的墙边，见有个梯形木架，上面绑着一头猪，那猪正在哇哇直叫。原来，他阉猪不是像我们农村兽医那样，从猪的肚子上打个洞掏出睾丸，而是开胸破肚做手术，血淋淋的，边做还边向身边的助手讲解，为什么要这样做。平时，他穿着朴素，总是一套不清爽的蓝工装。谁给他抽烟，不管多差的烟，他也接着，并点上火，和你聊几句，但抽了几口，就乘你不注意将烟捻灭。他每个月要去省城一趟，回来就提两个鼓囊囊的旅行包。后来是他儿子透出秘密，带回的都是营养补品。可以看出，与当地人打成一片，注意自己的形象，应是他的主导思想。

　　化学老师姓龙，头顶有点秃，同学们背后叫他“龙喀头”。他大学考了好几年，才上到一个不出名的大专学院，毕业后分到我们农村中学，有种怀才不遇的心情。他在学校为显才华，总是叫几个学生去看他洗照片，去实验室看他做化学实验。他还喜欢在讲课时卖关子，吸引学生爱听他的课。我记得有一次下课前，他说了一个思考题：按照规律，物体越近人看得越大，物体越近人就感觉温度越热，那太阳是早上离我们近呐？还是中午离我们近呐？弄得大家神魂颠倒，捉摸不定。不过，我因喜欢画画，和教美术的黄老师要好，他告诉我一个龙老师的“秘闻”。龙老师谈了一个女朋友，是隔壁公社的广播员，一来二去熟了，有天晚上就在他房间没回去，结果好事没办成，龙老师有障碍。他找到黄老师请指教，黄老师叫他去公社粮站晒场上捕几只麻雀，油炸吃。照办后果然见效，龙老师拱手连连称谢。

　　再说一位女老师就有点苦涩了。姓熊，不过她没教过我，是公社小学老师，和我同一个村。公社离我们村有十华里，每个星期五下午我们这些寄宿学生就会回家，熊老师也会回家看父母，所以常常会同路碰上。熊老师长得端庄大方，皮肤白皙，说话柔和，她有句口头禅：我总是想不通，怎会--。她原来在老家有个男朋友，后当兵去了。熊老师考上地区师范，班上有个同学拼命追求她，结果被追上，她和当兵的拜拜，后她解释这就是命。熊老师生性耿直，思想单纯，属于只拉车不看路的那种人。有一次我有事去她所在的小学，见她在操场一隅哭泣，旁边有一位老师在劝她。原来是教导主任无端地批评她，让她很伤心。有一段时间没看到她，一问，是去她爱人的老家生小孩了。再后来，就听说她有情况，是在生完小孩后，感染了当地爆发的流行性出血热不幸去世。令我唏嘘不已。引用她的口头禅：我总是想不通，怎会--好人的命不该这样短暂。

　　三

　　我记得那是我第一次醉酒。

　　当时我在农村读高中，是个中秋节。白天在学校农场劳动，是片开阔的红壤地，我和农村的同学一样手握锄头整地开沟，每人还有任务。我毕竟是城里长大的，动作笨拙且慢。有同学过来帮助我，在太阳没下山时完成了任务。在地头，同学们见我鞋子被泥土罩成了赤红，手上也打起了血泡。有位同学同情地说了句：“城里的人没做过这种事，真是吃苦啊！”一下子，让我眼眶变红。同学们围过来，安慰我，竟让我情绪激动，泪水滑落，哽咽起来。

　　傍晚，我从学校赶回老家，和父亲一道过中秋。母亲在省城给姐姐带小孩。50多岁的父亲下放农村，生产队照顾他不下田，在养猪场干活，虽然不要日晒雨淋，可也是又脏又累。那天晚上，父亲炒了从自留地摘来的辣椒、茄子、豆角几个素菜，因不当圩没有荤菜，就煮了几个秤砣蛋，没有白糖，放了糖精；并炒了一点自家种的青皮豆下酒，酒是自己酿的糙米酒。父子两人就在灶台边的小长凳上对饮起来。平时我们两人就不爱说话，加上又有种凄然伤感，有点喝起闷酒来，我是一连喝了好几口，借酒浇愁。不一会儿，我先是感到鼻腔有股热流而下，手一摸，是鼻血，原来是炒的青皮豆热气所致。再是喝了煮蛋的糖精水，有点打脑。最后是酒力在肚子里开始发作，胃里的东西直往上涌。按照我平时的酒量，这点酒是醉不了我的，可有情绪就特别容易醉。我当时脑子里清醒地意识到，再喝下去会醉，但还是举碗往嘴里送，直到支持不住倒在几步之遥的床上，不多久就吐了。第二天早上醒来，头还是痛的，却记不住昨晚是什么时候醉的。父亲见我醒来，淡淡地说了句：醉了，伤身体啊！看着床边有灶灰的痕迹，定是父亲打扫了我吐的污秽。

　　多年以后直至今天，我始终认为，那次醉酒是醉有所值。“少年也识愁滋味”。它让我尽早地体味到人生的艰辛，品尝到世间的苦酒。它让我在以后的人生之路上，倍加珍惜来之不易的美好生活，更加刻苦地追求、辛勤地工作，来报答新时代的馈赠；同时，也深刻记忆我和亲人共同走过的难忘岁月。

　　四

　　儿子的婚礼是我人生的杰作之一。

　　婚姻是人生的大事。儿子在北京国家部委工作，他的对象是他自己认识的，没有别人介绍。2008年，儿子26岁，属于晚婚年龄。儿媳我和妻子也和她见了面，是在北京工作的新疆籍人，锡伯族。经商定，10月7日在南昌举办婚礼。

　　时间选在金秋季节，气候是没得说，那一天是秋阳高照，很温馨。酒店选在省城最优雅的赣江边，常接待中央首长的滨江宾馆，11号楼的2楼礼堂。滨江宾馆因环境好，会议总是排得满满的，那天上午2楼礼堂本有个会议安排，要到11时才能空出，这样婚礼布置就会因时间紧迫而受到影响。后找人攻关，终于让会议挪动地方而皆大欢喜。婚礼主持人找了一个过去的邻居，属业余级的专业水平，主持得热烈而幽默，摆脱了婚庆公司程序化模式，效果特佳。证婚人有两位，一位是我单位江西日报的领导，一位是省文化厅当领导的我党校同学，他们的讲话十分精彩，赢得了阵阵掌声。至于婚车穿城、照相摄像、布景音响、宴席质量、迎来送往等环节，都是一切顺利，宾主满意。

　　自己是文化人，重要的是突出文化品位。在我“讲话”时，我讲了：今天是我儿子、儿媳的新婚大喜的日子，感谢各位的光临。此时，我是心潮澎湃，感慨万千，千言万语、万语千言汇成三句话，六个字：

　　第一句话是给两位新人的：感恩。

　　两位新人的成长得到长辈、亲人、朋友多方面的帮助，才有了今天的事业和幸福。我记得儿子--（一连串的例子）。儿媳的成长也是不容易的，她--（例子）。你们要记住关心你们成长的所有人，懂得感恩，以报效祖国和亲朋。要知道，懂得感恩的人，才是高尚的人。

　　第二句话还是给两位新人的：珍惜

　　首先要珍惜时光，你们是幸福的，因为你们赶上了大有作为的好时代；要珍惜友情，友情是美丽无价的，你们要珍惜同学、同事、朋友的难忘友情；要珍惜爱情，你们是相隔万里的美好姻缘，你们的结合是体现了中华民族大团结的。

　　第三句话是给新人，更是给在座各位的：祝愿

　　祝愿两位新人事业有成，恩恩爱爱，幸福美满，携手并肩，共创未来。祝愿在座的各位领导、各位来宾、朋友、同事、亲友工作顺利、身体健康、阖家幸福、万事如意！

　　Thank you，亚克西米西、热哈买提，谢谢！

　　我的这段话，在后面敬酒时，有好几人都说讲得好。在几年以后，有朋友还讲到：我参加婚礼不知有多少，你儿子的那场婚礼真有特色，太有文化味了，至今难忘。

　　中午婚礼办完后，晚上又是答谢亲朋好友，等宾客都散去，我回到家里，稍坐片刻，洗了一把脸，倒床就睡。一觉醒来，也不知几点钟，听儿子在厅堂问他妈妈，爸爸睡了？他妈妈答，是哟，脚都没洗，太累了。儿子轻轻地说，睡吧！后面他们说了什么，我也不知道，一股倦意袭来，我又沉沉地进入梦乡。等我再打开双眼，已是阳光照在窗帘上。

　　五

　　那天早醒，躺在床上，突然想到了自己的大学生活。

　　可能是昨晚看了南帆的文章《七七级》，就是指1977年恢复高考进大学校门的幸运儿。这批人如今是时代的宠儿，当官做老总得势的多。就连电影、电视剧、图书都青睐于此名词，作为热门题材推出。正如南帆文章所说：“七七级如同一个掠过夜空的彗星，它的明亮尾巴一直拖到了30年之后的今天。”

　　作为七四级工农兵学员，我自然会回想起我大学的难忘经历。上大课，集体学习，分组讨论，大会发言，开门办学，学员上讲台。种种形式为的是贯彻“教育革命”这一方针，后来才知是“瞎折腾”。时间匆匆，一晃三年飞逝而去，于是，在1977年底，七七级还没来得及进校，我们就毕业分配了，按照“哪来哪去”的原则，除少数分在省直单位外，都下到基层。30多年过去，我们同学大多数退休，赋闲在家；在单位的，也都快到点，就等吹“撤退”的号角。要问他们的生活质量如何，大多数人都会说：还行，就这样。

　　应当说，任何一个年代和层次的人群都有好差之分，不能一概而论。记得有人告诉我，我们毕业后，留在学校的还有两届工农兵学员，他们和后来恢复高考进来的大学生相处，有时发生摩擦。新大学生会说，你们算什么？都是开后门进来的。工农兵学员反击说，你们算什么？我们那时没有考试机会，要有考决不会考这个学校，早就上清华、北大了。

　　虽然，我们这批人经历的人生风雨很多，对各种是非曲直、评头论足表现得都十分淡定，可我们还是应该承认两种体制带来的差别，不是人的素质差别，而是体制带来的利益、等级包括人的眼光的差别。我们十分清楚，体制带来的好处是最容易看得见的，是最实惠的。例如：工资、职务、职称、福利等。而且，工农兵学员都种过田、做过工、当过兵，吃过苦头，干过重活，到如今，收入低，身体差，负担重，精神压力大。你说，生活质量能好到哪里去，有的可以说活得很不如意。当我听说我的一位女同学，在丈夫因公去世，她为了能让有智障的小孩就业，打官司好几年，面对法院不利自己的判决，她绝望地在法院台阶上打滚，我的心是一阵发颤，为其悲伤。

　　我们这一批人，奋斗过、努力过，失败过、憧憬过。我们总是忍辱负重，我们不曾怨天尤人。我们坚信生活是美好的，痛苦只是暂时的。令人遗憾的是，时代选择了我们的生命，我们却不能选择自己的命运，我们的命运只能掌握在政治家手中。政治家的一段话，也许就决定了亿万人的前途命运。“自己的路，要自己走。”这句励志的话，放在三四十年前，是痴人说梦。

　　“选择”是哲学观点，又是生活实践。“选择”是现代文明社会个人应有的权力和自由，是大到政治家小到平民百姓的最优思维方式。

　　时代不同了，如今个人选择的权力大多了，我们要珍惜这来之不易的“选择”自由，反思当年没有“选择”的苦楚。让人民有更多“选择”的权力和自由，是政治家应当思考的问题，也是亿万人们美好生活的愿景。

　　六

　　我在“文革”时期，有一段“翻墙看戏”的经历。

　　那时，正值运动开始一两年，我小学毕业、中学因停课进不去，处在“流浪”状态，白天上街看大字报、看游行，晚上就和邻居伙伴到处寻剧场看演出。

　　我的伙伴大多比我长几岁，是在校初中生，多为“串联”过的红卫兵，有着比我更丰富的生活经历。看戏只是表现了我们在那个年代的一种生活方式，并不表示我们多么爱好文艺。如果说与文艺有点关联的话，那就是我所在的街道，后面就是省文艺学校，常有英俊靓丽的学员从我们身边走过，令人羡慕。我们常溜进学校看他们排练，耳濡目染，和文艺多了点缘分。

　　看戏是个“系统工程”。白天，我们有人骑车子到处看海报打听，知道当天哪个剧场有演出，然后回来碰头，确定要去的剧场。在晚饭过后，用每人定好的暗号，再把人员叫出来集中。我记得我的暗号是“卖黄烟咯”，只要门外有人这样叫，就知道是叫我，我就会乘爸妈不注意，一溜烟地跑出去。

　　到了剧场外，如何从外墙入内，这也早就摸好了。一般是从剧场后门入手，先让一人从已关的后门水泥方柱上爬上去，作出示范，然后大家互相帮助完成翻墙。要是遇围墙上插了尖玻璃，那就会从剧场附近居民楼屋顶或窗台，跳到剧场厕所的平顶上，再从厕所的摇头窗户里进入，或直接从两米多高的屋顶上跳下。如碰上值勤来了，还要伏下身子来躲避，真有点像电影里的镜头一样。翻墙后，多半从侧门进剧场，找空位子坐下看节目。有时就直接从后台通道进去，从舞台边的矮梯下到剧场。当然，我们也有失败的时候，就是花了力气进到剧场，舞台上面黑咕隆咚的，原来那天没有演出；或舞台上只有排练的几个人，我们就会把传信息的人大骂一通。

　　那时占领舞台的演员，都是大中学校的学生、大型企业产业工人组成的宣传队，也有部队文工团。多半是这几支队伍组成的联合演出。节目都有“工、农、兵、学”的特色，如学生穿军装握红宝书表演的舞蹈，工人穿背带裤表演的诗朗诵，八个革命样板戏的选段等。这在当时那个缺少文化生活的年代，有节目看我们就很满足了。

　　有时有外国的文艺演出团体作为文化交流来这个城市演出，我们知道后，跃跃欲试，但可不是那么容易看到的。首先是值勤警卫人员增加了，不仅有工人民兵，还有公安干警，围墙边不仅有巡逻，还有暗哨，跳一个下来，抓一个。再就是进到剧场里面，还要查票。这时，我们伙伴中的高手就实行“单飞”，凭着他高超的翻墙本领，沉着的应对能力，实现了“我一定要看到”的夸口。第二天，我们问他昨晚是怎么进去的，他笑而不答，却大谈节目如何如何好看，让我们直推他的肩膀，恨他不仗义。

　　多年后，我把这段生活经历说给妻子听，她笑着说：想不到你这个文质彬彬的人，当年还会那么顽皮。我说，那不叫顽皮，那是对文艺的执著追求，否则我今天怎能端上文艺这饭碗呐。

　　七

　　我的五行属水，这辈子注定和水有点故事。

　　生长在南方的我，出门见河流，抬头沐雨露，平时并不觉得水的宝贵，甚至还会抱怨水的祸害。我就曾在读初中开门办学时，到山区的一个水库里游泳，因水冷加上体力不支，在离对岸还有20多米处渐渐下沉，不是同游的伙伴争相搭肩相助，就有可能“做水鬼”。还有一次在农村老家不远的亲戚家做客，碰上大雨，把我困在屋里坐“水牢”，当时水已上到门环那位置，如再上涨就有可能把整栋屋子泡起来。虽然后来水没再涨上来，可我被水包围在阁楼上一天一夜，至今想起来还心有余悸。最直接感受水的凶猛是在98长江抗洪中，在大堤的决口处，见湍急的水流，呼啸着，把装满沙袋的大驳船冲得像陀螺，转得老远靠一边去了，使我对“洪水猛兽”有了最直接的认识。

　　感觉到水的珍贵是那年去昔阳大寨参观，每人洗脸刷牙只有一茶缸水，农民头上扎的白毛巾，因没水洗，脏兮兮的。站在山冈上，眼前的景色是因缺水的一片褐色，全然没有江南养眼的绿意盎然，喉咙里还明显感觉阵阵发干。还有一次在边疆，见浩瀚的大漠一望无际，远处，因为缺水，山峦五颜六色，唯独没有绿色；近处，因为缺水，田地干涸开裂，可以放得下大脚。风乍起，飞沙走石，眼前一片蒙胧。没水的世界，就没有美丽；缺水的危机，就是世界的末日。这使我想到一句公益广告词：假如人类不珍惜水源，地球上最后一滴水将是人的眼泪。

　　水是生命，水是幸福，水是灵感。我的生命幸福注定与水相近。我旅行结婚是去杭州、上海。在西子湖畔，轻舟荡漾，湖光山色，美不胜收。黄埔江水、外滩高楼，留下合影，甜蜜无比。我和妻子还坐“东方红”号客轮，逆江而上，饱览长江沿岸风光，是滔滔江水把我们摇进梦乡的。记得当时我站在船舷，看江轮乘风破浪，鸣笛向前，我在心里就默默发誓，我要努力奋斗，让自己在生活之路上如鱼得水，似水蛟龙。

　　生命因水而灿烂，同样，我的工作因水而辉煌。记得有一次我下乡采访，转悠了老半天都找不到新闻的题材。忽然，我见农家的新房屋顶上，有不少不锈钢的尖塔，一问，那是农民新建的水塔。过去这里的农民都是喝黄泥水的，有了，就从农民改水提高幸福指数来写。我马上深入农家采访，到处看农家屋顶，听改水工程的实施过程和效果。于是，一篇大通讯问世了。因题材新颖，立意深邃，有指导性，被评为省报当月好稿。

　　我对水有种特殊的情感，倒不仅仅是五行属水，我对“金生水，水生木”之类的东西不是太认真。但我在给儿子起名时，在姓有四点水的基础上，在名上再加了五点水，以示对水的敬畏。