丹霞初映

第六章 读施叔青

　　应江西大学邀请，美籍台湾女作家施叔青女士于1986年6月来江西作《台湾文学概述》的学术报告。邀请台湾女作家来赣讲学，这在改革开放以来我省还是第一次。

　　施叔青女士来江西当时只有41岁，台湾鹿港人。17岁成名，著有《约伯的末裔》《一夜游》《牛铃声响》十多个长篇、短篇小说集。她兴趣广泛，曾入美国求学获戏剧硕士。她是一位对祖国大陆文坛十分熟悉、在文学上有独到见地的作家，这是当时在江西大学举行的座谈会上，我对施叔青女士产生的第一印象；她又是一位步履匆匆而笔耕不辍的作家，这是我在采访她的过程中逐渐加深的印象。

　　我们在拥挤的电车里、热闹的街头上交谈着。她步子迈得很大，对眼前的一切很有兴趣，显然，她急切地想多体验和感受一些新的生活。她多次来大陆观光讲学，她的足迹遍及沿海边疆、城市乡村。她用一种欣慰的心情，去感叹所看到的变化。她觉得大陆生活色彩变得斑斓，文坛变得兴盛，在这里有挖掘不尽的创作素材。她写了《驱魔》等小说，先后发表在《收获》《上海文学》等刊物上，从而也赢得了大陆广大文学爱好者的青睐。她一次次来去匆匆，在大陆结识了许多文坛上的朋友，看了许多作家的作品。在读谌容的《人到中年》时，她激动得热泪盈眶，不得不放下书来，让心绪平静一下，一种与民族共忧喜的感觉油然而生。她为中国文坛有这么多的好作品、好作家感到高兴，也看到了中国文学走向世界的希望。

　　施叔青的名字，在台湾，人们是十分熟悉的，这并不是因为她出生在台湾，而是因为她出版的众多的文集以及其中栩栩如生的人物形象，奠定了她在台湾文学中的地位。她读高中二年级的时候，就发表了处女作《壁虎》，受到专家的好评，以后不断勤奋创作，写出了众多引人注目的作品。她有一种极具女性禀赋的细微观察，对于落寞于时代变迁的社会心灵，她有一种真诚的特殊敏感。她虽并不刻意去叙写社会问题，但她总是能从自己人物的精神底蕴中，不露声色地触及或大或小的种种社会问题。这是一颗关注民意人生的文学心灵，是中国文学传统中最可宝贵的人文精神。而她在题材选择上，也开拓了新的书写空间，不一定写什么重大的社会事件，而是去关注家庭与人员关系的日常琐事，但又不曾拘泥其中跳不出来，她的作品展现的是整个现代社会的大背景。通过人际关系反映人的本质、反映社会现实生活的本质是她的最终目标。她随美籍丈夫客居香港的一段时间，曾担任过香港艺术中心亚洲节目部主任。她编制的节目中，有侯宝林的相声、陈爱莲的舞蹈、吴祖光的戏剧，为海内外了解中华民族文化和艺术做了许多工作。

　　她是位率直和健谈的人。在谈到文艺观点和创作感受时，她强调“作家的创作一定要写自己熟悉的人与事”，“我自觉是个在东西文化摆荡的边缘人，因此下笔时很自然地塑造一些背景与我类似的人物。”其实这恰恰就是她的优势所在。她认为，作家成熟了，不断成长，就容易跳出自我，写生活的层面就会越来越广。作家要讲文学艺术性，使读者在读作家作品后有回味的感觉。她喜欢强迫自己不断学习，在写作中利用新的有趣的知识。尽管她的艺术探索已经有可观的成绩，但她总是觉得自己才刚刚开始起步。

　　我还是20多年前见到她，但我一直关心她的创作情况。上世纪90年代初，她搬离香港在台湾定居后，又完成了长篇小说《遍山洋紫荆》《微醺彩妆》《行过洛津》，长篇系列小说《雕花的太师椅》，出版了佛教传记《枯木开花：圣严法师传》等。《香港三部曲》获金石文化广场1997年度最具影响力的书。她真是一个有信念且多产的文学跋涉者。虽然我在网上看到她的照片，人有点胖了，有点老了，但对于一个在文学艺术上有执著追求的人来说，青春的色彩是永驻的。

　　最后记录她的一个细节。她是多才多艺的，对文学、考古、音乐等门类都有造诣。那次采访，因时间安排太紧，我们只有边走边谈。我陪她去上街，她提出去文物商店。进了文物商店，她这里看看，那里瞧瞧，就不愿出来，一呆就是一时三刻。看她那痴迷的神态，开始我认为是她对文物的特殊爱好，是一种艺术的追求。后出店，她才直率地告诉我，她想“捡漏”，看这里的文物如铜镜、瓷瓶等是不是有标错年代的，如有，她好买了带到香港去赚一把，真是鬼机灵。虽然最终失望，可她觉得纵览繁多文物，对她来说，就是一种难得的享受。

　　听公仲老师说，那次来江西讲学，离开大陆时，因气氛太好，加上施叔青是性情中人，她喝醉了，是别人搀扶着她上船的。这么多年了，她还记得这一幕吗？还记得江西之行吗？施叔青女士，你如能再来江西，看惊人变化，见众多文友，定会有更多的人与你同醉。