丹霞初映

第二章 读老舍

　　“老舍曾获诺贝尔文学奖。老舍在1968年被提名，到了最后5名还有他；秘密投票结果，第一名就是老舍。但是在1968年，中国已经进入了文革高峰。各国传老舍已经去世，瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落，又发动其他国家进行联合调查，中国官方当时对此没有答复（老舍死于1966年8月24日），瑞典方面断定老舍已经去世。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人，所以评选委员会最终决定在剩下的4个人中重新进行评选，条件之一，最好是一个亚洲人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。文革把一切都化为乌有！”这是老舍的儿子舒乙说的话。

　　且不去考究这件事情的真伪，老舍在中国文学史上的功绩和地位是无须质疑的。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《我这一辈子》《龙须沟》。他是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家，是文艺界当之无愧的“劳动模范”。他父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的巷战中。襁褓之中的老舍，家曾遭八国联军的意大利军人劫掠，还是婴儿的老舍因为一个倒扣在身上的箱子幸免于难。1918年老舍毕业于北京师范学校，1924年夏，赴英国伦敦大学东方学院任华语教员，并从事文学创作。1930年3月，老舍回到祖国。同年7月，到济南齐鲁大学任教。抗日战争胜利后，1946年3月，应美国国务院邀请，老舍赴美讲学，一年期满后，继续旅居美国，写完《四世同堂》。1949年10月13日，老舍启程回国，途经日本、菲律宾等地，于12月9日抵达天津。后曾任小学校长、中学教员、大学教授，担任北京市文联主席、中国作家协会副主席等职务。虽然他的足迹走向国内外，但他的作品却始终有民族的根。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态（尤其是北京的风土人情）画家。作为一位大作家，他把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛风俗习惯，一直到三教九流各种人的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起，有声有色，生动活泼，自成一个完整丰满、“京味”十足的世界。这是老舍在中国现代文学史上作出的特殊贡献。

　　我原本只知道老舍写长篇小说和话剧有名，没看过老舍的散文，想不到他的散文也是惊人之笔。《又是一年芳草绿》开头写：“悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观……”作者在文章开篇运用中国古代散文常见的“立片言而居要”的文眼式构思，以“悲观”经纬全篇，围绕“悲观”来具体谈自己的志向、事业和做人原则。语言含京味，诙谐幽默显哲理，全无生涩做作之感，洋溢盎然的生活情趣。写内心、写真我，我总觉得这是好散文的要素，挖掘的越深，就越有个性。老舍解剖自己是敢于下刀子的，通篇是“我”，隔不了一二句就是“我”，我是、我想、我爱，我不愿、我没有、我究竟，我不希望、我老觉得、我只能说……没有一点气魄、一股勇气、一种胸襟，是做不到这样坦荡地亮出自我的。作者貌似写“悲观”，实际是在写自己的一种顺其自然、不为外物所累的人生态度，是一种积极的人生追求，格调是高昂的，充满乐观。

　　老舍原名叫舒庆春，上学后，自己更名为舒舍予，“舍予”是“舒”字的分拆：舍，舍弃；予，我。表示“舍弃自我”。后在“舍予”前面添“老”字，而后面去掉“予”字，便成了现今人们熟知的“老舍”。这个“老”并不表示年龄大，而是含有一贯、永远的意思。他一生创作了800万字的作品，且不少传世精品力作。他舍得花心血，舍得下工夫，是真正的受人尊敬的“舍我”作家。可你舍得自己宝贵的生命，去自杀，就太不应该了。因为你自己说过：“生命是不容易得来的，也不能轻易地舍掉。”如你挺过那场劫难，那又会给中国文学、中国戏剧留下多少宝贵财富啊，你老人家舍得离开你的读者、你的观众、你的讲台？

　　其实，一个人的性格决定了一个人的命运。像老舍这样的中国纯正文人，秉承中国士大夫传统的观念：士可杀，不可辱。和中国古代文人屈原、王国维，和同时代的文人邓拓、吴晗、傅雷一样，采取了舍身求真理、求清白、求骨气的极致行动，十分壮烈。何况是发生在“文革”那样极端疯狂的年代，作为“文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略。”（吴晗语）是很难挺过来的。设身处地，换了我，作为一个小文人，也是难挺得过去。从这一点上说，彻底否定“文革”，不让这场历史的悲剧在中国重演，是多么需要人们时时刻刻的警钟长鸣！