丹霞初映

第五章 城市初恋--南京

　　虎踞龙盘，金陵春梦，六朝古都，黄金水道，南京有太多太多的荣耀和辉煌。我从小就很向往。南京与我所居住的城市南昌有一字相同，相同的还有都是南方的“火炉”。不同的是，“昌”可延伸到“繁荣昌盛”，一般指经济。而“京”就可联想到“京城”、“京华”，是政治文化的中心，明显高一个层次。

　　最初看到南京是上世纪80年代初，我旅行结婚从上海坐东方红号轮船到九江，途经南京。因轮船要停半个小时，我和妻子上到码头外照相，是以大船和江岸为背景，没有把南京的建筑物拍进来，所以对这座城市还是没印象。真正进入她的怀抱是在新世纪的第一年，参加在南京举行的第六届中国文化艺术节，而且一呆竟是近半个月。现在回想起来，心头还荡漾着点点飘逸的温馨。

　　文化节安排活动很多很丰富。白天参观，看展览、看演出，晚上游秦淮河，逛夜市，吃夜宵。充裕的时间，尽情地浏览，让我对这座城市有了深刻的印象。这座城市有高山、有绿水、有平原。此三种天工钟毓一处，在世界大都市都难觅如此佳境。历史上南京既受益其得天独厚的地理位置和气度不凡的风水宝地，也曾多次遭受兵燹之灾，但亦屡屡从瓦砾废墟中重现繁华。还有，有名人在比较了长安、洛阳、金陵、燕京四大古都后，认为“此四都之中，文学之昌盛，人物之俊彦，山川之灵秀，气象之宏伟，以及与民族患难相共，休戚相关之密切，尤以金陵为最。”以我对南京的景点、街巷、古迹、文物的观察，深有同感。在南京，我是第一次坐双层大巴，让我高视野把中华门、秦淮河、夫子庙、玄武湖饱览；我是第一次品尝“京苏大菜”，甜香鲜嫩爽脆，就是没有辣，时间长了受不了。我还发现，南京和南昌当时还有相同的地方，就是有的马路两边都有硕大的法国梧桐树，那敞开的臂膀是城市欢迎的手势，那笼罩的绿阴则是送给游人的美丽。当我站在高高的中山陵的台阶上，向前眺望，那波澜气势、那宽广视野、那缤纷色彩、那深厚底蕴，直达我的心灵深处，引我振奋，给我启迪。

　　南京，有两处是必须要去看一看的。一处是雨花台，名字很雅，但有点腥风血雨，是革命前辈抛头颅洒热血的地方。一处是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，里边的玻璃柜罩着当年被日军屠杀的我军战士的尸骸，这是日本人犯罪的现场证据。历史是不容篡改，也是不容否定的，而且是后人应该牢记的。南京的历史是中华民族的大事记，是中华民族的荣辱史，刻骨铭心，永志不忘。

　　南京很有特点。全国56个民族，南京就有51个民族。据2006年人口数据，南京人口最多的10个姓氏依次是王、张、陈、李、刘、杨、周、徐、朱、吴。全部姓氏都是中国首20个姓氏之内。南京是中国评出的第一批优秀旅游城市之一，是个开放性的城市。我们下榻的金陵宾馆，当时就能看到外国的中文电视台节目，而且是时事访谈，很锋芒毕露，让我们有点诧异。还有，南京对新闻工作者特别的青睐，许多景点只要一亮出记者证，就畅通无阻，这在其他城市是做不到的。这说明南京对文化人的尊重，也是他们重视宣传的态度。文化是积淀而来的，友好也是素质的表达。作为文化古郡、现代都市，城市细节，不经意的流露和展示，就是她的风度和气质。

　　这个细节可不是南京所特有的，纯属偶然，因生动而录入。我在南京多日劳累有点感冒咳嗽，本想拖几日回家再说，可严重得拖不下去，只好到附近的医院去看门诊。那天正好是星期天，不分科室，门诊只挂一个号：综合门诊。因病人多耗时不少，好不容易轮到我了。我进入到医生看病室，医生是个帅哥，他周边围着四五个病人。我前面的病人是一对夫妻，女的30多岁，有江南女子的那种秀丽典雅，颈脖上还系着一条花色红丝巾，男的是个老外，看上去比女的大十来岁，红光满面。他们怎么看也不像病人呀。只见那男的坐上看病席，很尴尬的样子，半天不知怎么说，还涨得脸通红，在男医生的提示下，才吞吞吐吐用中文说了一句：“我有点力不从心，我想--”医生追问一句：“你到底哪不舒服？我听不明白。”这一急，那老外更不会说话了。这时，在老外身边的那女子用手推了推他肩膀说：“你就直说吗！”那男的才结结巴巴地说出：“我想开点伟哥。”原来那时伟哥是处方药，外面药店买不到，要到医院开。医生笑了，说：“是吗，中国人都敢说，你老外本因更开放，还扭扭捏捏。”说得老外低下了头，在场的病人都笑了。

　　离开南京的那天，我去超市买了两只南京特产盐水鸭。神了，喜欢吃鸭子的习惯，这一点南京人又和南昌人相同。不过，南昌人喜欢鸭子炖汤，而南京人爱好用盐水来调理鸭子。盐是调味的，也许是因为我们生活太平淡，加点盐，生活会更有滋有味。南京这座城市有品位，南京人对生活更会品味。

　　--杭州

　　杭州和我相识最早，1967年我就进入了她的怀抱。杭州历史源远流长，自秦设县治以来，已有2200多年历史。“上有天堂、下有苏杭。”表达了古往今来的人们对于这座美丽城市的由衷赞叹。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”赞美了西湖之美。我那时只有十来岁，并不知道这么多，是因为小学毕业，碰上“文革”中学又进不去，流浪在外，所以就去杭州走亲戚。

　　我叔叔的工作单位就在西湖边上。西湖在杭州市中心，它以秀丽的湖光山色和众多的名胜古迹闻名中外，西湖的美在于晴天水潋滟，雨天山空蒙。无论雨雪晴阴，无论早霞夕晖，都能变幻成景；在春花、秋月、夏荷、冬雪中各具美态。湖区以苏堤、白堤两个景段的优美风光著称。我还常常跑到保俶塔的山上，俯瞰西湖的美景。

　　时间长了，西湖边的平湖秋月、柳浪闻莺、花港观鱼、南屏晚钟等景点，都留下了我的足迹。我还去了灵隐寺、玉皇山、六和塔，在钱塘江大桥边等火车经过的一刹那和自己合影。印象最深的是一次戴着红卫兵的袖章，坐免费专车，沿西湖一路游玩，可到了我要下的站台，因人多拥挤下不去，让我走了很久的回头路。

　　玩是一方面，吃是忘不了的，什么西湖藕粉、杭白菊、龙井茶，那都是以后才熟悉。我那时只记得一毛三分钱的阳春面好吃，马路边上摊点的辣酱冻豆腐好吃，还有一种小核桃，香香的、酥酥的，难剥但好吃。记忆中，杭州居民平常有出外吃饭的习惯，街头巷尾小饭馆很多，很方便且不贵。不像我们江西人三餐都喜欢守在家里自己弄，这也是两地旅居环境、饮食文化不同的具体表现。

　　当然，著名景点就是著名文化景区，就是历史文化名人集中的地方。杭州古今名人有：苏轼、白居易、岳飞、夏衍、梁实秋、郁达夫、钱学森、盖叫天……西湖边上有许多名人故居和纪念馆，那年代开放的很少。岳王庙我倒是去了很多次，岳母刺字“精忠报国”的画面是深深地印在脑海里。看到秦桧的跪像十分好笑，只是不敢多停留，因有一股冲鼻的尿臊味。要说文化印象，我在玉皇山半山腰的一个山洞里，听说这里与拍西游记三打白骨精的影片有联系，就很快联想到孙悟空打妖怪的故事，在洞里边转悠了很久，真希望孙悟空立马出来，当我的面用金箍棒把白骨精打倒在地，看到她化为一股白烟散去。

　　少年的记忆碎片，在中年以后总是呈立体再现的，经久而深刻。我记得，那时，杭州的小马路边上，有水井，周围的居民在井边淘米、洗菜，谈家常时事，其乐融融。杭州的马路不宽，中间还有许多有跨坡的小桥，桥下面是人工河，也就是大运河的支流。河水浑浊，还有点淡淡的腥臭，这与当地人有早起刷马桶的习惯有关。还有叫绝的是当地人洗衣服，竟先在自己平时吃饭的饭桌上，把衣服铺开，涂上肥皂，用刷子用力刷，再拿下去放脚盆里洗。我见我婶子借邻家的桌子洗衣服，边洗还边和别人拉家常，愉快而轻松，现在想来，那就是和谐幸福的日子吧。

　　再说说最重要的人。杭州女人漂亮，是那种雅致的、娇媚的漂亮。加上吴侬软语的包装，形成了美丽的风景。我婶婶的邻居有一个女子，二十五六岁，长得真是漂亮，高挑的个头，白皙的皮肤，两只水汪汪的眼睛，一笑起来，仿佛会溢出水来流进两面颊的酒窝里。她嫁给了一个当时很吃相的公交司机，胖乎乎的，人很和善。漂亮女子一般在星期天回来看父母，一到家门口就有邻居上来打招呼，我婶子就会赶紧叫我出去，说，去看看漂亮妮子。漂亮女子进了家门就不出来，就像古代闺秀省亲一样深藏不露。我只有在晚饭后，站在她家门口等她回去出门，才能再看上一眼。只见她脸上红扑扑的，像喝了酒，更娇艳了；一条碎花丝巾围在脖子上，她的手，不时把丝巾的“尾巴”拉直，并高高扬起来，向送她的亲人挥手告别：“再会、再会。”那娇柔的声音，我至今还能感受到那种迷人的听觉。

　　以后，杭州我还去了多次，可最近一次印象就不太好。杭州的确是变得更美丽、更发达了。我从下榻的宾馆去我叔叔家，有快速公交、普通公交，有的士，可就是上不去，打不到，人太多，我只有打“摩的”。晚上回来在市中心的商场门口，等了一个多小时，也打不到的士，每辆的士上都有人，只好打“黑车”回宾馆。就是追求清静的灵隐寺，也是人山人海，川流不息，太拥挤，许多游人都找不到出口。

　　杭州，如今太闹了，这与您的“淡妆浓抹总相宜”的赞誉不相吻合。人静才能思考，景静才会美丽。

　　--赣州

　　我之所以把设区市赣州城列为我的《城市初恋》的系列之中，是我对这座昔日江南宋城印象实在太好。

　　赣州境内主要有三条江河，一条章江，一条贡江，章、贡两江在赣州老城区的北端汇合成为赣江。赣江作为江西的母亲河，江西省的简称“赣”字由此而来，作为“千里赣江第一城”的赣州也因这两江汇合而得名。

　　我是在上世纪80年代初，带着探秘的心情第一次进入这个“改革开放试验区”的。早上5点钟发车，“赣港”合资公司开的班次，大巴车上有电视录像片看，这算是很豪华的车了。中午在吉安吃快餐，下午4点多钟就到达赣州，在当时就算快捷，那年头没有高速公路。

　　最初的印象是干净。赣州那时城区不大，很紧凑，有不少清末民初的老房子，还有南国特色的骑楼。街道整洁，没什么灰尘，街面打理得整齐有序，就像一个清清爽爽的女子，干净利落。

　　这座城市的气候好，四周大山包围了她，成了屏障，让她少受急风暴雨的侵袭，多承和风丽日的沐浴。走在这座城市的街道上，不会感觉到有四面来风的“透心凉”。还有，赣南是与闽西、粤东相提并论的全国三大客家人聚居地之一，客家人的菜很有特色，仿佛是家庭作坊生产的，什么小炒鱼、酿豆腐、三杯鸡、四星望月等等，味道特好。难怪出生南昌本人在赣州工作的文化干部熊某对我说，我喜欢赣州这座城市，多好啊，我不愿离开她。

　　作为有建城历史悠久的赣州，文化遗址和景点很多。有保存完整的赣州宋代古城墙，“铭文砖”字迹清晰的厚实城砖，见证了一千多年来几百次的战争风云；巍然壮观的八境台，斗拱飞檐，凭栏遥望，两江汇合，美不胜收；完整壮观的文庙，是江西省现存的形制等级最高、规模最大、保存最完整的古代县学校址，又叫孔庙；艺术宝库通天岩，我国南方古艺术宝库之一，共有石龛279座，石刻造像359尊，多属唐宋时期作品，这里也是明代著名哲学家王阳明先生讲学之处。

　　最有诗意的是郁孤台、郁孤台位于赣州城区西北部贺兰山顶，是城区的制高点，以山势高阜、郁然孤峙得名。登上郁孤台，可远眺秀丽的水光山色和赣州全景。郁孤台创建年代史籍未详，但距今最少有1200多年的历史。沧海桑田，郁孤台屡经废兴。1983年在原址大致按清代格局重建，3层，高17米，占地面积300平方米。历代文人墨客登临题咏甚多，苏东坡写下了《过虔州登郁孤台》：其中有：“八境见图画，郁孤如旧游。山为翠浪涌，水作玉虹流。”文天祥吟成《郁孤台》一诗：其中有：“风雨十年梦，江湖万里思。倚栏时北顾，空翠湿朝曦。”

　　在题咏郁孤台的众多诗词中，尤以南宋爱国大词人辛弃疾《菩萨蛮书江西造口壁》一词最为著名，传诵千古。辛弃疾于淳熙二年（公元1175年）在赣州就任江西提点刑狱。同年写下这首“横绝六合，扫空万古”的词：

　　“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

　　当我站在新落成的郁孤台上，看苍茫章、贡合流滔滔而去，念着“青山遮不住，毕竟东流去”这名句，一种苍劲、悠远、凝重的热流在胸中涌荡，百感交集，思绪万千。郁孤台下，清江水长，历史在延续，国民当奋强。

　　赣州，还有一位名人在这里有影响，那就是蒋经国先生。1939年，年轻的蒋经国就任赣州行政督察专员，试验他推行的赣南新政，赣州人口由不足10万扩增至50万，赣南经验后来成为台湾社会发展的借鉴。蒋经国还结合当时在全国范围内开展的新生活运动的主旨思想，模仿《朱子家训》，制定了《新赣南家训》，要求做到家喻户晓，人人遵守。

　　记下这段闪光的文字吧：赣州城在历史、文化演进过程中，留下了一串串永载史册的地域文化符号，这些史诗一般的独特符号散敛如玉，串珠成链，连景成片，永远珍藏在城市的记忆里，并将引领我们去创造今天城市文明和明天的城市品质。

　　在赣州，我有一批文友。有的还是弃商从文、弃教从文，他们在这片红土地上执著耕耘，不断有精品力作问世。和他们在一起雅聚，谈今说古，品诗议文，那是一种艺术享受、一种激情绽放。我总有一种预感，这个人文鼎盛、名流高士汇集的地方，一定会“红翻天”，一定会有闻名遐迩的鸿篇巨著出现。让一个城市的千年传奇不朽存世，一曲万古绝唱天地流传。