文苑奇葩：历史文人那些事儿

推敲二字传千年 何惜囚身人世间

　　[百科名片]贾岛（779～843），唐代诗人。汉族。字浪（阆）仙。唐朝河北道幽州范阳县（今河北省涿州市）人。早年出家为僧，号无本。自号“碣石山人”。受教于韩愈，并还俗参加科举，但累举不中第。唐文宗的时候被排挤，贬做长江主簿。唐武宗会昌年初由普州司仓参军改任司户，未任病逝。

　　（一）

　　生活让强者感觉无聊，让弱者感觉无奈。

　　这不是一句大而无当的口号，在网络上流行一下子就烟消云散的，让我们把时光回溯到千年前的唐朝吧，悲天悯人的贾岛正呆在寺庙里长吁短叹，强烈感受着生活赐予他这样一个身为弱者的无奈。

　　跟午后开得正灿烂的阳光相比，贾岛却被禁足在寺庙里发着霉。

　　他很想到大街上走走，去晒晒太阳，看看尘埃如何在眼光中翩翩起舞，可惜，他没有资格，午后的阳光于他来说是一种奢侈。

　　因为，他是个唐朝的和尚。

　　盛唐啊，多么令人向往的一个时代啊，可此时的贾岛却成了这个时代的阴影，如同太阳自身也有黑子一样。

　　没有最无奈，只有更无奈。这无疑是贾岛心里的画外音。

　　鉴于我国各大都市由于交通过于拥塞引发的问题，很多城市及时发布了按车牌尾号限行的政策，不知唐代的洛阳是不是为了提升城市形象，琢磨出了禁止和尚午后出门的方法。

　　真是人比人气死人啊。唐代对和尚的人格太歧视了，这令贾岛很不高兴，小消我也严重不高兴，歧视和尚跟歧视女性都是歧视的一种。兔子死了狐狸都晓得悲伤的。

　　社会为什么这么不公平。

　　贾岛忧愤之下自然牢骚满腹，不如牛与羊，犹得日暮归。他太向往身体的自由了。

　　唉，太悲惨了，连牛羊都能日出晚归，我贾岛怎么就牛羊不如啊。

　　太平淡、太清苦的寺院生活让贾岛过得食不甘味。他每天的日子就是诵诵经、扫扫地、偶尔也思忖一下人生，埋怨自己为什么没有一个好的出身？为什么没有好的家境？别人家的孩子都官做，为什么自己年龄轻轻偏要当和尚？连出行都要受限制。

　　年复一年、日复一日的悲伤雾一样地笼罩在贾岛的心头。

　　雾也有拨开乌云见天日的一天，贾岛什么时候才能见到天日呢？

　　埋怨在心里纠结得太久了，贾岛就开始写心情日记：市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两三弦。饥莫诣他门，古人有拙言。

　　诗歌意思是说，市集中有堆成山的柴草，我家大清早就断了炊烟；井里有用不尽的甘泉水，我锅里却无米可煮。我希望见到温暖的太阳，灰蒙蒙的天空就塞满大雪……

　　这种家境简直太贫穷了啊，连小消我都想为特困户贾岛去申请低保指标了。

　　和贾岛一样，每个初涉社会的年轻人都曾有过这样的人生低谷。美好的青春在灰蒙蒙的前景中消耗；暗窥着老板的面色；吃不完的盒饭；打不完的材料……

　　迷茫的青春啊，怎一个怨字了得？

　　贾岛情绪不好的时候，就会将坏心情疏导于文字。这点倒有些类似于小消我爱写QQ心情，爱发新浪微博哟。

　　看来古往今人都一个毛病，喜欢动不动来点心灵的倾诉。

　　忧郁的和尚贾岛渐渐转变成了如今正疯狂流行的文艺屌丝。

　　前程虽然见不到阳光，但心理必须调节得健康。

　　日子可以过得无奈，但不能因此变得无聊。

　　（二）

　　兴趣变成了习惯，习惯也培养着兴趣。

　　渐渐地，写诗成了贾岛每天的必修功课，写完一首诗后的乐趣甚至超过了本身对环境的埋怨。

　　这就像沉迷于美好爱情中的感觉。有了发泄渠道了，好。

　　诗就是贾岛的初恋，她的每一根发丝、每一缕笑容，都牵扯着他最敏感的神经，与诗无关的一切在贾岛眼里都熟视无睹了。

　　现实的环境虽然牢牢地约束禁锢着他，文字却能带他到另外一个天马行空的自由世界。

　　昨夜，贾岛去拜会老朋友了，又据此新写了一首诗，

　　闲居少邻并，草径入荒园。

　　鸟宿池边树，僧推月下门。

　　过桥分野色，移石动云根。

　　暂去还来此，幽期不负言。

　　贾岛捧着这首诗翻来覆去地念，总觉得诗里似乎少了一些点味道。如同今天的厨师做菜，缺了能让清水变鸡汤的味精。

　　当贾岛思索得正入神的时候，师兄敲门让他去化斋。

　　对了，敲门，敲。贾岛眼前一亮。

　　是“僧推月下门”较好呢？还是“僧敲月下门”更棒呢？

　　骑着毛驴的贾岛捧着钵盂在大街晃荡。

　　一直都想出来逛逛的贾岛，这次终于解禁上了街，应该是脱了缰的小毛驴一样欢快吧，偏又因为“推”和“敲”两个字的缘故，令贾岛上街了也觉得心不在焉了。

　　一同出来的小毛驴倒是兴奋，随心所欲地到处遛跶。

　　骑在驴背上的贾岛一会儿用左手模拟一下敲门的动作，一会儿用右手尝试一下推门的动作，嘴里还“推”一下、“敲”一下地念叨着。

　　善哉。善哉。走火入魔了啊，这是。

　　正认真纠结着呢，贾岛突然感觉自己的胳膊同时被人架住了，腾云驾雾般一下子把他从毛驴上撩在地下动弹不得。

　　贾岛回过神一看，原来自己只顾神思恍惚地思索，沉浸在推敲两字的置换中，没留神毛驴闯到官道上去了。

　　正巧与市长大人的马队撞上，未曾回避的贾岛自然被官兵拿住了。

　　敢情官兵们还以为贾岛正坐在驴背上公然地对市长大人指手划脚呢。幸好唐朝那会儿不存在严打维稳一说，不然一定会把贾岛当寻衅滋事者抓起来。

　　这个市长大人不是别人，正是诗人韩愈。韩愈今天心情很好，没怪罪与他也就罢了，为体现自己仁义执政，顺嘴还问了贾岛一句，和尚，你为什么乱闯官道啊？

　　贾岛估计是天天下午憋出毛病了，不仅不诚惶诚恐请求赎罪，还来了个实话实说，小人正在想是用“推”好呢？还是用“敲”好呢？跟着贾岛道明原委把诗背了一遍。

　　算贾岛运气好，韩愈也是个诗痴。

　　而且还有点好为人师，当下韩愈哈哈一笑，说，我看还是用‘敲’好。万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀。而且一个‘敲’字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？

　　贾岛一听，茅塞顿开，拍手称快，心里一下子不纠结了，再三拜谢韩愈。

　　一字之师啊。这是。

　　好为人师的人大都爱才，韩愈也概莫例外，他说，和尚，我看你还有些才气，并且又好学上进，不如还俗去考科举呢。

　　还俗？考科举？

　　韩愈的一句赞赏话似乎点燃了贾岛心中的一盏明灯。

　　知识改变命运，也许科举真的能让他能离开寺庙这个无聊的地方。

　　贾岛动心了。

　　是机会跳槽了。有韩愈市长大人的明示呢。

　　（三）

　　心动就要行动。

　　贾岛还了俗，蓄了发，悬梁锥股，认认真真的备考，准备参加科举考试。

　　没想到这一考，就考去了贾岛十年光阴。

　　为什么？屡战屡败、屡败屡战啊，贾岛在考场上化身成了一只打不死的蟑螂小强。

　　每次落榜，贾岛就在家怨天尤地，烧诗焚稿，骂考官没眼光，骂完了又诚心诚意地烧香偷拜考试必过神。

　　这让小消我想起网上流行的一句话来，怀才如同女人怀孕，日子长了就会显露出来。

　　功夫不负有心人，人家女人是十月怀胎，贾岛倒好，在怀才了第十年的时候终于考中了进士。

　　由此可见，贾岛同学的学习天份并不是很好，但贵在他有百折不挠的精神。埋怨归埋怨，正事可是要做的，不达目的绝不罢休。

　　好不容易考中了进士的贾岛一下子心满意足了，该轮到国家给他包分配了，工作问题不用愁了，再也不用回到当和尚的苦日子了。

　　金榜题名的贾岛信心百倍地扬起了生活的风帆，准备向新生活出发了。还不忘写下豪情四射的诗一首：

　　十年磨一剑，

　　霜刃未曾试。

　　今日把示君，

　　谁有不平事。

　　可惜，流年不利啊。贾岛的霜刃还没来得及出鞘呢，摆不平的事居然落到自己身上了。贾岛一定很后悔那天出门前没认真翻黄历，没仔细挑个黄道吉日。

　　话说倒霉的那天吧，苦尽甘来的贾岛心情大好，徒步游到一个风景优美的亭子里，忍不住又在纸上吟诗作对。

　　诗人吗，骨子里大多数是有那么点神经质的。

　　吟得正高兴，亭子里来了一个衣饰华美的达官贵人，一言不发地拿起贾岛作的诗放在眼前看。

　　贾岛那时可能是一根筋搭错了，更有可能是仇富心理犯了，他小时候穷怕了啊，见着穿着气派的有钱人就眼红。贾岛劈手抢过富人手里的诗稿，随口揶揄了一句，您这样的富人天天吃好了喝饱了，哪还有闲情琢磨诗稿啊？

　　富人不怒自威地盯了贾岛一眼，估计是加深一下对他的印象，然后转身就大摇大摆地扬长而去了。

　　嘴上不积德的贾岛看着富人远去的背影，心里突然腾起了一阵不祥的预感。

　　果然，贾岛事后得知，那个遭他抢白的富人居然是微服私访的唐宣宗皇帝。

　　真是晴天霹雳啊。难道是贾岛只拜了考试必过神，忘了拜加官进爵神啊。万能的佛祖啊，好歹贾岛曾在您跟前烧了多年的香油啊。

　　唐代有好事的诗人记载下了这两件改变贾岛命运的大事，冲撞韩愈队伍的那次是“骑驴冲大尹”，这次抢白皇帝是“夺卷忤宣宗”。

　　不小心忤逆了皇帝的贾岛肠子都悔青了，眼睛也急红了，躲在家里连搧自己的嘴巴连甩自己的耳刮子。

　　哑巴吃黄莲，有苦说不出啊。

　　都说吃得苦中苦，方为人上人。贾岛可是清苦日子挨过了，也努力奋斗了，末了，到该成为人上人的时候，机会被他自己胡说一通稍纵即逝了。

　　为什么受伤的总是我？贾岛只顾这么自哀自怨，就忘了古训有言，祸从口出啊。

　　这就好像网上流行的一个关于八零后的小段子：好不容易大学毕业了，大学不包分配了；好不容易攒够钱买房了，房子涨价了；好不容易进入股市了，股票跌了……

　　报仇都找不到对手啊。像李白说的，拔剑四顾心茫然。

　　贾岛的命运可想而知，唐宣宗给贾岛穿了小鞋，被贬到了偏僻的遂州长江县任了个最底层的主簿小官。

　　这破地方比洛阳的寺庙强不过一篾片，悲催啊。

　　可怜的贾岛花了十年跳槽，比从龙潭跳到虎穴差离不了多少。

　　（四）

　　一朝被蛇咬，十年怕井绳。

　　遭此命运滑铁卢的贾岛性格变得更内向了，言语越来越少，渐渐地发展成了孤僻的宅男。

　　小消我私下以为，要是当时在唐代流行写白话文小说，贾岛一定会呕心沥血地创作一部教育剧来——《不要和陌生人说话》。

　　悲催的贾岛从目前看来，命运基本上是到头了，家里没爹妈倚靠，外面没亲戚扶持，提携过自己的贵人韩愈也病死了，自己辛辛苦苦地努力了一场，如摘镜中的花、捞水中的月，白费精力折腾了一场空。

　　虽然，没人限制他在下午出门了，他可以尽情在阳光下和那些尘埃一起翩翩起舞了，但是，起舞的心情，没了啊。

　　相当于又重新遁入了空门。

　　命运给贾岛开了个不轻不重的玩笑，给了他自由的身体，却没给他自由的思想，重将他抛回了不咸不淡的原点。

　　贾岛现在已经不是和尚了，但是贾岛自己将自己禁足了，他应该陷入更深层的思考，对社会，对命运，对人身。

　　曾经兜兜转转的生活已被贾岛撕扯成了蜘蛛网，紧紧包裹住了那颗在青春时躁动的心。

　　当命运不由自己掌控的时候，自己能做什么？

　　随波逐流？自暴自弃？

　　贾岛又重新苦吟起了他所热爱的诗。

　　唯有在写诗时，他才能进入忘我的境界。唯有与诗相处时，他才能尽情地释放内心。

　　当初他因为一句话改写了自己的命运，现在他也可以用一个字拔高诗的意境。

　　诗的地盘我作主。贾岛一念及此，眼里开始放出光芒。

　　禁足禁心下来的贾岛突然觉得现在的生活非常地惬意，不用与人打交道，不用参加不喜欢的聚会，每天的生活除了写诗，就是写诗。

　　贾岛从此远离闹市中的俗人，抽空就去拜访一些山中的隐士。贾岛认为只有隐士才能与他心灵相通。

　　那首耳熟能详的《寻隐者不遇》，就是在贾岛寻访隐士时写下的：

　　松下问童子，

　　言师采药去。

　　只在此山中，

　　云深不知处。

　　此时的贾岛已淡忘了十年磨一剑时的豪气，反增添了一种超脱闲逸的情怀。只是被生活捉弄的贾岛，常常皱起眉头，哪怕在他的诗里，也似乎透露着一些说不出的遗憾和忧愁。

　　长期的自囚生活，让他最终没能悟出人生三大境界，看远，才能览物于胸；看透，才能洞若观火；看淡；才能超然物外。

　　他只是看厌了世事而已。

　　姚合在诗中形容贾岛：发狂吟如哭，愁来坐似禅。

　　遭受命运打击后的贾岛已处在僧俗之间了。

　　彻头彻尾的悲情人格文艺男啊。有木有？

　　（五）

　　日益习惯孤独的贾岛经常会怀念韩愈，韩愈是贾岛一生中为数不多的知己，更是他为之敬重的老师。

　　不是所有人一辈子都有这么个知遇之恩的。

　　韩愈曾赠给弟子贾岛一首诗：孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。

　　这首诗赋予了贾岛作品极高的评价。

　　因为韩愈的赏识和宣传，很多文人都知道了贾岛。可是大家佩服贾岛的作品之余，更是钦赞他的苦吟精神。

　　诗人贾岛只要有空就卷不释手，苦吟不辍。他就是诗界中的劳模啊。

　　这位优秀的劳模对诗痴迷到什么程度呢？据说每到逢年过节，别人家的案几上都摆满了腊鱼腊肉供奉，唯有贾岛家的案几上铺满了厚厚的诗稿。贾岛焚了香，樽上酒，朝着诗稿嗑头拜三拜，再将杯中的酒洒在地并祷告说，这是我一年来的心血啊。

　　求神拜佛不如靠自己的努力。

　　贾岛写诗寻求不断的炼意、炼句、炼字，完美挑剔到每一个字。他的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用尽心思推敲修改。

　　“推敲”自贾岛之后，成为了脍炙人口的常用词，用来比喻做文章或做事时，反复琢磨，反复斟酌，才能得到最佳篇章。

　　贾岛形容自己写诗的状态为“二句三年得，一吟双泪流”。人们给他取了个封号叫“诗囚”。

　　他这种执着的态度得到了人们的推崇，影响波及千年，拥有很多狂热的粉丝。如晚唐的李洞，就“酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中。常持数珠念贾岛佛，一日千遍。人有喜岛者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：此无异佛经，归焚香拜之”。又如南唐的道士孙晟，亲自画了贾岛的画像挂在壁上，朝夕礼拜。贾岛生前虽然信佛，恐怕也不曾想到他身后竟有人因他的诗作而奉他为佛。倘若他在天有灵，也一定会为他死后“成佛”而不再愁眉苦脸，逐笑颜开吧。

　　贾岛晚年时曾作了一首《夏夜登南楼》，在这首诗里依然带着明显的贾岛特色，清苦、悲伤和遗憾：

　　水岸寒楼带月跻，

　　夏林初见岳阳溪。

　　一点新萤报秋信，

　　不知何处是菩提。

　　不知何处是菩提？也许贾岛至死都闷闷不乐、郁郁寡欢，认为自己未曾找到属于自己的菩提。

　　然而我却认为，菩提其实就藏在他认真推敲的态度中。

　　命运即使遭遇逆境，人生也不停止推敲。

　　诚然，贾岛一生都在囚禁自己，但他的诗，何尝又不是囚禁了后世多少尊崇者。

　　试问这样的囚，要用怎么样的推敲手法，才能给出一个完美的解释。