开启手机时代的摩托罗拉

第四节　生命的脚步太匆匆

　　我身体的一部分要服从上帝的意志，但我身体的另一部分不肯放弃希望，如果我能更坚强地战斗，我会好起来。

　　——保罗·高尔文

　　保罗·高尔文一直都不是个身体特别强壮的人。可是，他结实的身躯和元气十足的声音却给人一种假象，而实际情况是，他一生中的大部分时间，尤其是在20世纪50年代中期，他都在与病魔对抗。他消化不良，有严重的胆囊炎。他屡次患病背痛，有几个时期他甚至需要在腰上绑支撑物。他的手腕部有严重的关节炎，脚部有时还有刺痛感。

　　保罗曾找过许多医生，希望从这些病痛中解脱出来。当他可以充分休息时，他就去做健康检查。每次检查后，他得到的总是患病的通知，但他多次治疗却并无好转。从他和他的秘书让·诺林的一段谈话中，我们可以看出他对自己处境的辛辣讽刺，他说：“当一个人到马约（美国一位知名外科医生）那里去的时候，身体很好——但回来后的情况如何呢？”

　　1958年5月，保罗·高尔文和弗吉尼亚由他们的好友文森特·西尔一家人陪伴，到西弗吉尼亚白硫磺泉的格林布里尔饭店去参观。弗吉尼亚发现保罗的臂膀上长有使他痛苦的黑色和蓝色斑点，弗吉尼亚根据自己的医学常识，很慎重地告诉他，这可能是白血病的征兆。他们在西弗吉尼亚州格林布里尔饭店诊疗所做了个简单诊断，保罗被检查出患有轻度的贫血症并且严重缺铁，他还被查出一个待进一步查证的病症：他可能患有白血病。

　　1958年6月，保罗·高尔文患有严重的呼吸道传染病，呼吸困难。他进入埃文斯顿医院，由验血员进行了一系列血液检验，结果证实了格林布里尔专家的怀疑。他被告知患有白血病，但他发现得早，很有被治愈的希望。保罗对一位好友说：“我得了这种血液毛病，我要同它斗争。”

　　他开始进行一系列的治疗，在短期内产生了一定的疗效，这使他稍有振作。医生告诉他一些改善他血液状况的办法，并建议他积极配合治疗。他虽然配合治疗，不过病情反反复复，可这种结果似乎没有使他灰心。他依然能对这一情况说俏皮话：“他们不能说保罗·高尔文对医学没有做出一点贡献。”

　　到了1958年的圣诞节，保罗·高尔文病情越来越严重，体重骤然减轻。他回到医院，一直住到1959年3月初。出院后他急于回到菲尼克斯，他认为，换个环境也许会对病情有利。

　　妻子弗吉尼亚考虑继续让医生们给他看病，但是她遵从他的意愿，决定不再进行痛苦的治疗了。在菲尼克斯，他玩扑克，休息，打高尔夫球，但每周要到医院去输一次血。

　　1959年4月初，他们返回芝加哥，保罗又住进了医院，休息到5月他最后一次主持股东会议。会上，鲍勃代表董事会赠给他银杯，以表彰他对公司30年来做出的贡献。保罗·高尔文用明显颤抖的声音告诉与会者，他相信公司在下一个30年一定比他经历的这30年有更大的成就。

　　之后，保罗·高尔文的身体似乎有过短暂好转，但接着又进入危险期，此时，他被病魔折磨得非常虚弱。他因失眠而烦恼，夜间他无休止地在诺曼底镇的房子里漫步。当他刚要入睡时，因为奇怪的腿部肌肉痉挛，不得不醒来。

　　就在这时，他的思想也发生了变化。在长达几个月与病魔的抗争中，他慢慢建立起一个老战士的斗争精神，他热烈地盼望胜利，他是如此坚定，以至于拒绝承认康复的希望很渺茫。

　　他平静地对一位朋友说：“我身体的一部分要服从上帝的意志，但我身体的另一部分不肯放弃希望，如果我能更坚强地战斗，我会好起来。”

　　他强烈的求生欲望为他争取到了更多时间。1959年7月1日他最后一次出席了在德拉克旅社举行的经销商会议，他同许多他喜欢的人见面，同他长期以来熟识的朋友们再次聚到一起。

　　保罗·高尔文这一天的活动，以及他对他们所做的、有自信心的、强有力的谈话，没有显露出他病情的严重。活动一结束，他就回到守在他身边的弗吉尼亚那里。保罗·高尔文说：“我现在感到困倦，我想我们最好回家。”

　　这年夏天，鲍勃和他的家人迁到他们在伊利诺伊州巴林顿附近乡下的新居。他们举行了乔迁新居的宴会，请了很多公司的管理人员出席。保罗·高尔文也坚持要参加。那天下雨，不久，又放晴，在一个明朗的、可爱的夏夜，一轮明月冉冉升起。保罗坐在游泳池旁边的一把椅子上。他涌起思乡的情绪，亲切地同一伙坐在他周围的人谈旧日的往事。

　　夜深了，他渐渐平静下来，但他又以一种似乎超乎寻常的热情观察每一个人。当弗吉尼亚建议他应该回去休息时，他同意了，他边走边回头看。当他们要上路时，他停在小山顶，站着向下看了一会儿忙碌的人们，仿佛他知道这是自己和他们的最后一次聚会。

　　9月6日，当他很爱戴的弗吉尼亚的父母亲庆祝他们结婚50周年时，保罗·高尔文要为他们安排一个大型的聚会。弗吉尼亚和鲍勃表示反对，因为他们担心他的身体状况，但他执意要举办聚会。聚会那天，他似乎耗尽了所有力量，他放声大笑，同以往一样大声说话。当最后的客人离去时，他对弗吉尼立的关怀指责说：“错过了那么多乐趣，你不会感到遗憾吗？”

　　此后，他的病迅速恶化。他的脚趾呈黑蓝色，他的腿部变色部分日益扩大。他每次试图用他肿胀的脚走路时，都痛得尖声喊叫。很快，他又回到医院进行第二次输血。

　　鲍勃准备带上他的儿子克里斯（保罗的长孙），让他的祖父看看他的成绩单。保罗·高尔文反对说，他自己现在的状况会使孩子感到沮丧，不应来看他。但是鲍勃坚持说，对克里斯来说，这将成为自豪的时刻、终生难忘的时刻。在这一时刻，他会感到欢乐，因为他成绩单上的成绩十分喜人。

　　保罗·高尔文终于同意见他的孙子了。于是，克里斯被叫进来。虽然最后一次见面的真意这位年轻人并不知道，但显然保罗·高尔文和鲍勃是清楚的。保罗在看到孩子时，非常激动，克里斯的存在标志着高尔文家族后继有人。

　　到医院后，保罗开始发高烧，烧退后他感觉好一点。护士们在嘀咕：“他会怎样坚持下去呢？”某种奇怪的和永不停止的精神活动使他萌发出违背一切常理的想法，他认为他能战胜疾病。可是，医生知道他不能。保罗的妹妹海伦和弟弟雷蒙德·高尔文从哈佛镇赶来，在医院同弗吉尼亚一起昼夜陪床。鲍勃每天在办公室和医院间往返数次。

　　大多数摩托罗拉公司里的员工没有觉察到保罗正濒临死亡这一事实。保罗认为，他现在看上去骨瘦如柴，满脸病容，他不愿意公司的人在这个时候来看他。而今他的家人们也能感觉到他的意志在一点点瓦解。

　　他告诉弗吉尼亚：“我昨晚睡得很好。”

　　她回答说：“那很不错。”然后努力安慰他说：“你今天早晨看上去好多了。”

　　保罗·高尔文说：“医生也高兴，我猜我会有好转。”

　　他的精神和求生欲望感染了他们，因而，即使他们很悲伤，他们也极力营造活泼的、快乐的氛围来帮助他增强战胜疾病的决心。

　　但是，当鲍勃独自一人和他父亲在病房时，一时的悲伤与失落感席卷了他。他对父亲说：“我要你知道，我爱你。”“我知道。”保罗平静地回答。

　　1959年11月5日，弗吉尼亚、鲍勃、海伦和雷蒙德集合在保罗·高尔文的床边，此时，马特·希基和查利·格林也在旁边等候。保罗·高尔文已昏迷了几个小时，他看起来似乎不会再清醒。接着，他的头轻微地摇动一下，并用眼神表示他知道他们现在在这里。当牧师为死者念祈祷文时，一群修女背诵她们的玫瑰经，他死了！

　　在保罗·高尔文葬礼举行后的第二天，鲍勃在芝加哥总部召开他的经理人会议。他说：

　　在过去的18个月内，我有胜过你们的优势。但这种我珍爱的优势现在没有了。虽然我不愿意相信，不过对我来说，从第一次带他去诊治我就料到了今天的结果。在这过去的18个月里，当我越来越少地听到他来到这个大厅的脚步声和他说话的声音时，我就知道，对我来说，他已不再在那个角落里的办公室办公了。我逐渐开始去寻找新的力量与信赖的源泉。这时我看到你们。我已经找到了一个已取得成功、已经成熟和已通过考验的组织。

　　但是，当这场戏演下去的时候，一场更大的戏曾在那角落里的办公室内上演——这场以一种很特殊的方式上演的戏，也许是我父亲在人间和天堂获得他的报酬的唯一方法。这位60多岁的人已经取得这么多成就，做了那么多好事，你们不是曾想知道他心里是怎么想的吗？

　　也许你们可以想象着，我的父亲从去年5月到这个星期四的下午一直身体健康，而后他突然从我们中被夺走了。他曾经同我们一起，积极地、精湛地工作，他自己做了大量的事情。我们是否理解他，就如同过去他理解我们那样？无奈天意迫使他一度离开了我们许多个月。而后他的健康状况改善了。他曾于今年夏天回到我们中间，用他好询问的方法，来打探公司的实情。

　　仅仅几周前，我还注意到我父亲新的反应。他探问这，探问那，探问每一个地方，然后不断地对我说：‘你知道，现在我们真的似乎已稳住了我们的公司’‘这家伙的确成长起来了，已经担负起他的责任’‘虽然这项特殊的活动进行得不怎么顺利，不过我看人们会知道怎样继续下去’。他考察了一个又一个部门，一种又一种职能。

　　你们给予了他最大的最现实的礼物：为他工作得很好，并向他证明，你们是喜欢这份工作的。为此，我永远感激你们。我相信，我父亲死时想的是：我们已为工作准备就绪。

　　“先生们，我知道我们是这样的。”