阿肯是与我共事时间最长的老美，年纪和我差不多。平时喜欢棒球，略带羞怯。我刚来美国的时候，家人还在国内，算是单身，他当时也是。闲暇时光，我和他经常泡在一起。一来二去，发现彼此竟还有些默契，于是成了朋友。 

      我爱看电影，既然来到美国这个电影天堂，岂有不大看特看之理？！于是经常叫上阿肯同去。 

      我们俩第一次去看电影也是我平生第一次进美国电影院。检票进去后，我立刻发现了一个每个中国人都会立刻发现的“漏洞”：美国的电影院里不只一个放映厅，一般有十几个厅同时在放映不同的电影，但是只在影院入口处检票一次，每个放映厅门口不再检查票。 

      我和阿肯走进了我们买了票的那场电影的放映厅，落坐。不得不承认美国佬的电影院的确是舒服，一场视听盛宴下来，让人头晕眼花。看完阿肯打算走，我拉着他转身就进隔壁那间放映厅。阿肯直往后缩：“你想干嘛？” 

       “你想再看另一场吗？”我冲他挤挤眼。 

       “这个。。可以吗？”看他的表情，显然在作思想斗争。 

       “为什么不？没人阻拦我们，不是吗？”我用头点了一下放映厅门口。

       “你确定我们不会有麻烦？那。。。好吧！”他跟着我进了放映厅。这场电影我看得心安理得，但是阿肯就完全不一样了。他的心思完全不在电影上，不停地东张西望，一脸紧张的样子。只要有人从他身边经过，他立刻抬头看看对方是谁，是不是来找他麻烦的，就这样一直到电影结束。阿肯说什么也不愿意再和我看另一场，我因为要搭他的车，没办法只要跟着出来。在阳光下我才看清楚，他在开空调的放映厅里做了半天，现在竟然满头是汗。我好不容易才憋住笑意，装出一脸正经。 

      开车回来的路上，阿肯一反来时的“话唠”本色，变得沉默不语。偶而来一句自言自语，也是不断重复同一句话：“我搞不懂怎么会这么容易呢？” 

      随后的几个月，公司里又来了几名单身的中国员工，于是我们的“周末电影团”迅速扩大。几次下来，阿肯终于不再紧张，变得和我们一样心安理得了。一女同事说，她终于理解了什么叫“近墨者黑”。 

      随着国内家人陆续来到美国与我们团聚，我们的“周末电影团”不得不烟消云散。阿肯呢，他还是总去看电影，跟谁去就无从而知了。 

      后来的几年，他娶妻生子，随着大流加入中产阶级。阿肯的家庭属于比较保守的美国人，喜欢大家庭。受此影响，他的妻子接连生了三个孩子，都是大胖小子。我和他开玩笑问他是否打算筹备一个篮球队，他说：“我在等一个女儿。” 

      去年，他因为家庭原因辞了职，全家搬去了纽约。在他离开公司之前，我们给他开了个欢送会。我找了个机会跟他聊起一起看电影的旧事，他笑着说，他会很怀念这些属于男孩子们的恶作剧。 

      后来阿肯仍然和我保持着联系。在纽约，他找到另一份工作，并被公司派往中国，家人也随他前往。我不断地收到他用电子邮件从中国发给我的照片，背景是北京，西安，上海，杭州的名胜，还有成都。 

      5．12地震时，他在成都。我给他打电话，在听到无数次的忙音之后，终于从听筒里听到他的声音。他告诉我，他加入了志愿救援队，目前正在去汶川的路上。 

       “我有个喜讯告诉你，我要有女儿了！”他的声音听上去略带疲惫，但有股抑制不住的激动。“我知道有很多废墟里救出来的女孩，她们的父母都死了。我要去收养一个。她的名字我已经想好了，就叫‘汶’。”