宁城东南郊，秦淮河上，有座明代石桥，原名上方桥。因有七孔桥洞，清时上方桥改名七桥瓮，沿用至今。

想当年，谋士朱升说“高筑墙”，主公朱重八言听计从，于是有了高大坚固的南京城墙。为了更加安全，城墙外面，又夯土而成外郭，蜿蜒约百二十里。外郭十八门，东南方向有个上方门。外郭以内，上方门北去七八里，就是上方桥。让人迷惑的是，紧挨上方门边原有一桥，却未得上方桥之名。更有趣的是，明初的地图上，桥和门都标的“上方”二字。不知何故，不晓何时，传来传去，“上方” 却成了“上坊”。

上方桥西南是大教场（现在被称为大校场），向西北几里地，则是孝陵卫。明朝初年，这两处都屯有重兵，是都城西南方向的屏障。交通、连接这两处驻军的上方桥，自然是防务要冲，传说永乐以后，曾有装备火器的神机营驻守。事实上，上方桥或七桥瓮在军事上的重要性，一直延续到清末民初。


闹太平军时，尾随洪、杨而来的绿营兵，两度在孝陵卫一带设江南大营，以图遏制、威慑天京城。那时的七桥瓮上，两军来来往往，非常热闹。

一破江南大营时，太平军的主攻方向，是越紫金山向南，或出朝阳门向东。作为策应，东王杨秀清又令偏师出城南，对驻守七桥瓮的清军展开攻击。怕退路被断，清军主帅向荣，曾亲自带兵协防七桥瓮。江南大营被破后，向荣应该是从该桥附近败走的。

二破江南大营时，忠王李秀成用的是调虎离山计。李部先奔袭杭州得手，待清军回援浙江，又回击江南大营。清军帮办军务张国梁，率军驰援秦淮河西岸诸营未果，只好断七桥瓮，求保小水关的大营本部，最后仍难免一败。

清末辛亥年间，为呼应武昌首义，徐绍桢之新军第九镇，于江宁府起事。因计划不周，义军不敌辫帅张勋麾下的清军，只能败走。喘息于镇江之徐部，后与江、浙、沪义军，共组江浙联军，水陆并进，反攻江宁府。七桥瓮，正处于义军的攻击线路上。联军高歌猛进，南京即刻光复，随后就成了临时政府首都。


舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。到上世纪九十年代初，七桥瓮从防务要冲，蜕变为城乡结合部一座寻常旧桥。公路两旁，除了空军驻军大院，其余皆乡镇模样，满面蒙尘，破败不堪。彼时在那一带蜗居两年有余，生存条件之恶劣，难以细说。


周日下午好天气时，会骑上破车，沿尘土飞扬的公路瞎逛。出门向东，几分钟就到了七桥瓮。六百多岁的桥，还可以通汽车，让所有的豆腐渣工程汗颜。那条路非交通要道，所以桥上只偶有车过，倒是闲人驻足的好去处。


秦淮河两岸，罕见人烟，只有杂草丛生半人高，随风而动。河水发黑，流动不急不缓。桥面上，沥青路面残破，水泥护栏肮脏，这两处均为今人狗尾续貂，面目丑陋。但是整个桥身，桥拱上方的螭首，水里的桥墩，以及桥墩上残余的辟水兽头，都是明代遗物。那些灰白灰白的石头，点缀墨绿青苔，在午后的阳光下，有经风见雨的古意。

出人意料的是，那一段河道，竟然十分繁忙。机船来往如梭，静谧早被，马达声声惊破。有了这份热闹，想立身世外，看一幅荒郊野河古桥图，就没了可能。但繁忙、世俗的江南水乡，虽然嘈杂，却也亲切。还可以看行船，渐行渐远到消失，来打发时间。。。

后来流落他乡，往事常追忆，独不曾忆七桥瓮。直到数年前网上新闻，说那桥不堪重荷，快塌了，有几分遗憾。再以后，又听说市府修复了古桥，还禁了机动车，划出周围一片地，以及那段河道，建了湿地公园，甚感欣慰。

重回七桥瓮，是今年夏天。国人故地重游，常感慨物是人非。这十来年中，海华的返乡之旅，却总遭遇人是物非：老友尚在，可以把酒言欢；惜从前的寻常陌巷，早已灰飞烟灭。每每此时，心有所失。所以听说大校场那一片要开发了，就想赶在老街消失前，再去看一眼。


朋友的车子一拐弯，尘土飞扬的老街就回来了。两边的破屋烂瓦，一如从前，免不了有些激动。连当年抱娃去农民猪圈看猪的小巷，都依然如故。还记得小子当年的迷惘：圈里肮脏恶臭的猪们，和电视中干净体面的童话猪，差距也太大了。

湿地公园很好，好就好在人少。位置相对偏僻，无游乐项目，故非市民们热衷之处。难得清静，可以从容走路。

七桥瓮是修茸一新了，据说追求的是修旧如旧，恢复了青石桥面和护栏。其实愚以为，去掉水泥护栏和沥青路面，剩下一座明代残桥最好，有无限想象空间。正当梅雨季节，秦淮河水黄黄地，漫过了桥墩，淹没了辟水兽头。河里没有行船，只有绿萍浮于水面，慢慢飘过。

岸边呆立片刻，想昨日如梦，流年似水，有万千感慨。记起子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”，一声叹息。。。