早早地吃了午饭，先生带着孙女离开家，前往火车站。孙女站在门口叫着：“奶奶，再见！”跨出门又折回：“奶奶，再见啦！”我忍着泪说：“去吧，听话哦。”门砰然关上，屋内只剩下孤单单的我。不知该做些什么，就巡视那再熟悉不过的屋子。从现在起这厨房就归我了，我迈进厨房。只见台面干干净净，新换了插电水壶的插座，我知道他怕我去擦那旧插座上的灰尘，索性换了。洗碗池擦洗得明晃晃的，地面没有一点垃圾，炊具和餐具都搁置在适当的地方，整整齐齐。掀开一扇厨门，里面有几碗康师傅红烧牛肉泡面。

    踱到阳台，看到洗衣机静静地立在阳台的一角，里面空无一物。晾衣杆上挂着大大小小各式衣服，旁边放着一只结结实实的矮凳，那是让我这个矮小的人踩上去收衣服的。他交代，衣服洗后不能凉窗外，个矮危险，就凉在阳台里面。我摸了摸衣服，还有些潮湿。

    清晨，他把屋子拖了个遍，关照我每天抹一下家具就行，不用拖地，一人住着不会脏到哪里去。客厅是孙女的主要活动场所，已经整理得纹丝不乱，那些玩具都整齐地排列在靠墙的沙发背上端，因为他知道我也喜欢玩具，说不定什么时候会抱起哪个玩具看电视。钢琴蒙上了几天前洗过的丝绒罩子，紫红色的琴罩一直垂到地面，几本练习曲静静地躺在琴顶上。

   走到饭厅，偌大的双层玻璃餐桌放着一套景德镇茶具和一些我平时服用的保健品罐子，一切都擦得那么铮亮，让我无可挑剔。打开冰箱，里面满满腾腾地放着好几种水果，红枣百合汤，灵芝炖老鸭，几罐我喜欢吃的下粥菜，饮料和一盒饭。拉开急冻室的抽屉，是他买来的袋装水饺、汤圆和自己家包的馄饨。看到这些我心头暖暖的，他还像以前那样，凡出差，就为我准备好能吃到他回家的量。

   走进他的卧室，嗅到了他的体味，一种我习惯并喜欢的气味，就像他习惯我生活上对他的依赖一样。床铺上的空调被叠得有棱有角，枕头上蒙着枕巾，写字桌上放着一叠报纸。他从小学起就喜欢看报，什么报纸都看，这习惯一直延续至今。坐在他的床上，嗅着他的体味，感觉他并没有走，他就在我身边，还在呵护着我。

   先生是一个不善言辞的人，恋爱时我侃侃而谈，他沉默寡言，更多的是用那火辣辣的眼神注视着我，全神贯注地倾听使我有一种高山流水遇知音的感觉。他从没说过“我爱你”，但点点滴滴的行动足以表明他爱我至深胜过自己。我渐渐习惯了他的沉默，习惯了他所给予我的一切，习惯了依赖。于是两个不同性格的人走在了一起，组成了一个家。

   年轻时的激情仿佛没有了，没有了花前月下，没有了卿卿我我，没有了缠绵悱恻……有的只是彼此包容和适应的那种习惯。有人说，像我们这样的年龄互相握手，就像自己的左手握右手，完全没了感觉。我很怕这种说法的成立。庆幸我们隐隐觉得那感觉还在，那种淡淡的湉湉的感觉。

    佛教说诸法因缘生。佛说，修五百年只能同舟，修一千年才能同枕。这缘来得那么不易，于是便有了“珍惜”二字。夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来生或者天国，我们还可以再聚。无论如何，我们还是珍惜现在相处的每一天吧，哪怕没了激情，只剩下习惯。

    (刚接到电话，是孙女打来的，已经抵达河南，就在母亲的怀抱中。言语之间流露出幸福和快乐。）