【请勿转载，谢谢！】

第二天早餐时，我握着一把大锯子（后来我知道了那是切面包专用的锯齿刀），盯着饭桌上一个硕大的面包，不知从何下手。

“哎呀小简，你不知道该怎样切面包的呀？“耳边传过来婆婆的惊叫：”你连切面包都不会的呀？你们家早餐不吃面包的呀？“

“我们家早上吃窝头！”我在心里回敬了一句。

晚上，婆婆下班回到家，老公提议出去吃，因为他和公公一整天的时间都在整理家里的花草，没有时间做饭。婆婆笑着说：“你们忘了小简也可以做饭啊！”

我只好坦白承认：“我不会做饭”。我低着头，不敢看婆婆脸上的表情。

其实，我也认为做人家的媳妇应该学会做饭，我不会做家务，我并不为此骄傲。只是我没想到第一次去做客婆婆就让我做饭。

在我当时的想象中，准儿媳第一次去公婆家做客应该是这样的 --- 在受到婆婆“长得真俊啊！”的称赞之后，在全家人的簇拥之下上桌吃饭，席上公公婆婆不断地给我夹菜，一边亲切地叮嘱 “吃啊，闺女，多吃点”， 就像电影《瞧这一家子》最后，方舒被请到陈小二家里去的时候一样。

我没想到我第一次到公婆家做客就被要求做饭，我也没想到我还会被批评衣服洗的不干净 – 我婆婆把我洗好的衣服全都重洗了一遍，一边洗一遍指导我：“如果先把洗衣剂喷在衣服最脏的地方，放5 到10 分钟，再放到洗衣机里，衣服就会洗得很干净了。”

我婆婆教会了我不少东西。直到今天，我还会向她学习怎样做家务，怎样整理材料，怎样搭配衣服，等等。

我收拾房间的水平也不符合我婆婆的要求。我公公开玩笑地说：“我看你和我儿子倒是一对，你住过的房间比他住过的还乱。”

被祖父祖母带大的孩子，多多少少都会被娇惯。我一直和姥姥姥爷一起生活，我的确在一些地方被惯坏了。

不过我只是做不来精细的活计，粗活累活我可从不含糊。和姥姥姥爷住在一起的时候，每天提水，倒垃圾，买煤，换煤气罐，冬天买大白菜，这些活都是我干。我姥姥姥爷就是没有教过我怎么做饭，也没教过我怎么收拾房间 – 我们家一间屋子半间炕，用不着收拾。

婆婆家不用火炉子取暖，不用换煤气罐，不买冬储大白菜，我没有机会显示我的勤劳能干，婆婆家的精细家务我又不会做。我的日子越过越不好过。

有一天，我实在受不了了，偷偷跟我老公说：“你妈妈是不是不喜欢我？” 我老公连忙解释：“我妈妈其实是个特别好的人，她就是要摆摆婆婆的架子。”

“她跟谁摆婆婆架子？我答应嫁给你了吗？” 这句铿锵有力的回击我是两年以后才想起来的。当时我什么也没说。我那时一心一意地想要给未来的老公留一个好印象，我特别想让他觉得我是一个能忍让，顾大局的女孩儿。

可是我的确觉得委屈。我有好几次晚上躲在被子里哭，白天特别紧张的时候也掉过眼泪。但我再也没和我老公抱怨过。

我那时认为一个好女孩应该万分坚忍。于是我不但对婆婆毫无怨言，临走时居然还留给我老公两百块钱。至今我也闹不明白我为什么要这样做。怕他在家里受委屈？人家妈妈会委屈自己的亲生儿子吗？我莫名其妙地留给老公两百块钱，那糊涂虫居然也就莫名其妙地接受了。

在机场我把钱交到老公的手上，又留给他一个刘雪华式的万分隐忍的微笑，我上了飞机，一路哭着回到了北京。

后来在美国，我老公的姐姐告诉我，我走以后，婆婆在电话中同女儿谈起对我的印象，说我太爱哭，动不动就掉泪。姐姐体贴地对我说：“我当时就想，一定是让我妈给吓的。”

其实，在我和婆婆接触了几年之后，我发现婆婆是个待人再热诚不过，心地再善良不过的人。就像我先生说的，她只是要在我面前摆一摆婆婆架子。这个架子从见到我的第一天开始搭建，她老人家一直坚守了十余年之久。