看到“划清界线”这个词，经历过文革的人都能回想起点什么；没经历过文革的，可以从中了解一下当时处理与“敌人”的关系的方法。

     “划清界线”是人民对阶级敌人---“黑五类”的态度、行为准绳。

      站稳脚跟，从思想、认识、感情、行为上与阶级敌人划清界线就是对毛主席路线、对党的忠诚。不划清界限呢？轻则大会小会批评教育；重则上台陪斗、监禁、下放农村。在此压力下，亲朋好友离你而去，孩子公开声明与“黑五类”的父母断绝关系，有的人在父母生病、经济困窘时，有能力照顾也不去照顾，一是为了表示自己清白；二是怕危及自己的安全和今后人生。现在人会觉得真没有人性，当时的政治环境气氛使然。

      自从亚军姐姐说“来，咱们玩儿比成份”以后，再没有孩子跟我玩儿过。我家举家遣反(遣送返回原籍)时，没有人敢来帮忙，妈和姐的力气只够把被褥、四季的衣服捆绑起来用自行车往返几次推到货运站，家具都原封不动留在那里。

     我和妈星期天下午回到了石家庄。

     妈已经失去了工作，我家在这里已经没有户口，没有想过回来，也没有理由再回来。竟然碰到意想不到的钉子，妈必须向蹂躏自己人格、欺负自己孩子的人们求情，请他们让出一条缝来，让我家活过去。

    不知什么缘故那天院子里看不到人，连玩耍的孩子也没有。大院里住的多是双职工，平时孩子做饭。星期日大人做饭，是改善生活的日子，多数人家吃饺子。包饺子：和面、剁肉、剁菜、擀皮、包，是一项动员全家的大工程。往院子里走的时候，稀稀拉拉地听到剁肉剁菜的咚咚声。

     宿舍有三层套院，我家在最里面院的最里一间。路过别人家门口时，能感到里面的人隔着竹帘在看我们，还能听到唏唏嗦嗦的议论声。

     看到那住惯的的家门时，紧张不安还有一抹兴交错在心头。门虚掩着，跟我们走时一样。

    打开门，最先映入眼帘的是最后那顿午饭吃剩下的半个冬瓜。冬瓜瓤处开始发霉，霉得最厉害的部分呈深灰色，深灰的部分向周边扩散，颜色渐渐变浅。那时冬瓜还不切开卖，要买就得买一整个。不知为什么那冬瓜的样子老也忘不了。

    看样子我们走后没有人进来过。家具还都在原来的位置。靠左墙是姐学习用的桌子，桌子两边各有一把椅子，我家有时在这个桌子上吃饭。正面的椅子抄家时被没收了。

   箱子敞着盖子，能睡三个人的大双人床露出木纹、木节。走的时候是一件一件收起来的，没觉得那么空荡。回来后一下子看到这没有一丝暖意的家，难过极了。

    今晚我和妈怎么过呢？难道要睡在这儿吗？再一看家里没有能吃的东西，我问妈“今晚吃什么？”

    我真希望妈快点绝望，带我回姥姥家去。

   “是呀”妈有一搭无一搭地回答了我一句。

     换作以前妈会说“出去吃吧”或“买点儿什么吃吧”。可眼前节省手里现有的钱和粮票成了唯一的自卫方法，妈再没有那么大方。

    “先把炉子生着再说吧”妈说着去了厨房。

     点煤炉子很费时间，过了一会儿妈从厨房回来，高兴地说：“新力，我忘了，咱们还有点儿棒子面(玉米面)，今晚喝棒子面粥吧。”

       那是一间四家伙用的厨房，冬天有时放点儿白菜，没有谁家在那儿放粮食，妈却说她忘在那里了。

       厨房很窄，四家的劈柴、煤放在靠里边的地方，外边一点靠墙两侧各摆两个炉灶，中间有一条小道。炉灶和炉灶之间保持着最低限度的距离。我家左边是王家的炉灶。那天只有王家一家在做饭，另外两家一直没有露面。

    王家也有两个女儿，大的比我姐小，小的比我大。石家庄当地的老居民中，有相当大一部分人家视“爸”“妈”为洋词不用，而是叫“爹”“娘”。王家也是这样，所以我们叫王家的妈妈“王娘”。王伯伯是妈单位的，王娘在街道工厂工作，后脑勺绾了一个纂，更显得她跟院子的其他阿姨不一样。

     四家人关系很好，夏天晚饭时各在自家门前摆上小饭桌，几家人聊着闲天儿吃饭。谁家亲戚送来了什么稀罕东西，也都互相送一些大家尝尝。

     那天王家作饺子。煮饺子可以说是集大成的一关。一次煮三十来个，要煮得均匀，就得同时下锅，下锅的同时还得有人轻轻搅拌，两、三个人一起下锅最好。煮好后往外捞的时候也一样需要人手，有人捞，有人递盘子、往屋里端。那天，王家谁也不来厨房，只有王娘一人往返于自家和厨房，不用说是不愿意跟我家照面。

     我一直在屋里等妈，实在没有意思，我到厨房去找妈。只见妈和王娘并排站着，像关系破裂的姑嫂，像有宿怨的同事，梗着脖子谁也不看谁，各自盯着自己的锅。抄家后，院子里没有人跟我家说话，但是这么近距离，这么难堪的情景还是第一次。

     妈锅里黄澄澄的棒子面粥咕嘟咕嘟地冒着沉重的泡；邻居锅里白胖胖的饺子上下翻滚。

     王娘用笊篱小心地推着锅里的饺子，估计熟了，王娘左右晃着笊篱一下子把饺子全部捞起，然后上下举了几下空干笊篱里的汤后，“啪”地一下把饺子倒进妈的棒子面粥锅里。

    “哎、别……”妈条件反射般地要道谢。

     只见王娘看都不看我妈，耷拉着眼角耷拉着嘴角，满脸不高兴地端起锅就走。

        客气话、感谢话都会给对方带来灾难。

      妈赶紧盖上锅，进屋后插上门才打开锅。

       从粘乎乎的棒子面粥锅里捞出来的饺子，那感觉刻在我心中。这么多年过去了，每次想起来我眼都会湿。

     很久以后才知道那碗棒子面也是王娘给的，给的时候还添了一句“别跟新力说”。我是院子里有名的说实话的傻孩子，王娘很冒险。

     知道王娘还是王娘，好像在阴霾中看到了一丝光亮。很多人迫于政治压力不敢说话，但善良人的心没有变。

     那天晚上，我跟妈睡在只铺了一条床单的硬板上，枕着替换衣服垫成的枕头。床板硌的骨头疼，越疼越翻身，越翻身越疼。

    真不明白，我爸妈哪不好，成了社会的敌人，让我们跟着受这样的惩罚；不明白妈为什么带我回来。

　          (11)垃圾