作家史铁生去世了，我心中一热。前些年，听人说他是基督徒，又听人说他不是基督徒。前些天，恰好在新浪博客“雅歌之家”读到史铁生的一些《病隙碎笔》，从中看到他对基督信仰的一些切身理解。如今他去了，我毫无根据地情愿相信上帝一定会以笑脸迎接他的。他歇了世上的痛苦进入他早已憧憬的安息。他超越了人的残疾而融入了神的完美——他的确说过“人的残缺证明了神的完美”。他把他人生一串串沉重的句子伴着叹息留在人间，自己驾着轻盈的灵魂一无挂虑地飞去了。

在那一代知青作家中我很喜欢史铁生。大概因为我学哲学，而他的作品里有思想。他想来想去，果然从人的罪孽的普遍，想到了忏悔的必须；从人的残缺不全，想到必有一位完美的上帝；从人生苦难之路，想到了一条通向上帝的信心之旅。这不正是一个真正的思考者的必然归宿吗？

残疾、肾衰竭、脑溢血，仿佛上帝给了史铁生一段短暂的痛苦，是为了叫他从中得着永恒的释放。实际上每一个人生都差不多一样短暂，一样残缺，一样无助，只是大多数人沉溺于短暂中，没有机会像史铁生一样严肃地拷问它，就随着短暂一起消失了。史铁生是幸运的，因为他从短暂中挣脱了出来，尽管是以痛苦为杠杆的。

下面是史铁生的几段话，愿大家一起记念他。

苦难与信心

约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说：这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界！约伯于是醒悟。
　
不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么？以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。
　　
信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
　
科学与信仰

科学需要证明，信仰并不需要。

科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。科学研究的是物，信仰面对的是神。科学把人当做肉身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。

理性走入绝地，有限的人智看见了无限的困阻，人才会变得谦恭，条条计策终见迷茫，人才在服从与祈祷中听见神命。
　
我觉得“神到底是谁”，这是很重要的。在中国文化里面，不说是缺失，也是一个很弱的部分。这么多年来，人们好像没有认真探讨过这个问题，一说神好像就是迷信。所以我觉得证明神不重要，咱们先要看看神是什么样的，神在哪儿。（摘自一次采访）

罪残与忏悔

罪仍然是罪，不因为它普遍存在就不是罪。罪，既然普遍存在于人的心中，那么忏悔对于每一个人就都是必要的。

人是生而有罪的。这不仅是说，人性先天就是恶习，因而忏悔是永远要保有的品质，还是说，人即残缺，因而苦难是永恒的。这样的话不大招人喜欢，但却是事实（非人之所愿，恰神之所为）。不过，要紧的还不在于这是事实，而在于因此信仰就可能有了非同凡响的方向。

忏悔，不单是忏悔白昼的已明之罪，更是看那暗中奔溢着的心流与神的要求有着怎样的背离。忏悔不是给别人看的，甚至也不是给上帝看的，而是看上帝，仰望他，这仰望逼迫你诚实。

忏悔从来都是第一人称的。你要忏悔——这是神说的话，倘若人说就是病句。
　　

忏悔，是个人独对上帝的时刻，就像梦，别人不得参与。

仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。