登富士山

20110118

有人说，登富士山是影响一个人一生的大事。当我从Google地球上看到富士山新雪时，十年前我独自攀登富士山的情景便历历涌上心头了。

那一年，我在阔别家乡两年后回国省亲，黄博士见到我的第一句话便是，富士山你登了吗？我张口结舌，无言以对，只好暗下决心：今生一定要登上此山，完成黄博士的夙愿。半年以后，机会来了，我从北海道飞到长野开会，会后立即乘火车去富士山北麓的富士吉田镇（山梨县），计划取道河口湖线（北线）登顶（登顶共有北线河口湖线、东线须走线、东南线御殿场线和南线富士宫线4条线路）。我曾经在东京高楼、箱根公园远眺过富士山，更从其火口上方飞越过。作为日本旅游的象征，樱花、新干线和冠雪的富士山的画面多次映入我的眼帘。现在，我来到了它的跟前。不到长城非好汉，这回没有了妻女拖累，我志在必得，更何况我有过登泰山（1545米）而小天下的经历。

富士登山，每年只在7、8月两个月。青年旅馆里，大部分都是慕名而来的外国青年，这里可以自己开伙。旅馆的前厅，放满了各式的旅游小册子，其中包括登山路线图。我躺在木床上，仔细研究登山图，突然发现图上的富士山上部坡度达到七八十度，吓得我一身冷汗：这么陡的山路，明日如何攀登？

我赶忙跳下床，奔向室外，在晚霞的余辉下，富士山的侧影近在眼前，目测坡度只有约30度。那张地图上的侧视图被严重夸张了，我松了一口气。晚饭时，我们七八个来自各国的青年约定，明日结伴登山。

早在长野开会时，我便从中越教授那里打听到，富士登山，当天可以往返。我于是决定轻装上阵，只带一顿干粮、4升水和一部照相机。其他一切“登山必备”，如拐杖、雨衣、电筒、急救包、防沙眼镜等，我全没有。这一夜睡得如同作战前夜，一点儿也不踏实。

次日清早，大家伙儿早早集合，乘公汽沿盘山公路直达富士吉田口五合目（即从山脚到山顶的第五站），海拔2305米。沿途，大家伙儿默默地看着青木原树海（林海，面积3000公顷），看着这盘山公路，看着白云慢慢降到我们身下。这里是公路的终点，以后的1471米高差，就靠我们的双腿了。

富士山是一座活火山，有两个火口。其最后一次喷发是在1707年。它以3776米（精测为3775.63米）的标高雄踞日本第一，成为美国航天飞机的地标。在不同年代的熔岩流上，发育着不同演替阶段的原生植被，这青木原由于在山脚，其森林已相当老熟。我在登山次日便租用自行车，只身入林考察其水青冈群落，见到了废弃房屋的遗迹。日后，我才知道这里也是日本有名的自杀地点，在《自杀手册》里被列为最佳自杀地之一。平均每年有50人入林自杀，在经济不景气的年份，入林者更多。

富士山语出自爱奴人，即不死山、不二山，或神山（“圣岳”）。由于历来被日本人视为神圣地（禁地），其登山历史并不长，直到1872年女人不得登山的禁令才被解除。现在，平均每年有 20万人登此山。

这里立有当年开山者姓名的石碑。我们集体放水、留影后，开始登山。山上的厕所是要收费的（这是我在日本见过的唯一收费厕所），因为所有的垃圾要靠人力运下山去，山上的一切物品也是靠人力运上去的。这里虽是公路的终点，但登山道的宽度足以行车，坡度也不大。实际上，这里有马车供体弱者使用，当然价格不菲。马都是西洋种的高头大马，主人一手握鞭，一手拽着马尾以节省体力。我们精力正充沛，劲头也足，一边谈天说地，一边上坡，并不觉得费事儿。刚才还在云 杉森林里走，渐渐地森林就比我们的头还矮了。所有树干、树枝都被压缩并指向山坡，仿佛被魔力吸过去了似的。其实这是树木长期以来适应强风的结果。

到了六合目（约2600米海拔），树线结束。视线顿感开阔，富士山的丑陋也暴露出来了。富士山被远观时，山体圆滑周正，表面细腻。近看时，表面起伏不平，全是风化了的充满孔洞的砖红色或黑色火山岩，偶尔有蓼的斑块或苔草扎根于没有土壤的岩缝里，昭显着生命的顽强。道路上满是滚圆的碎岩，人踩在上面，如同踩在洒满豆粒的水泥地面，一不注意就会摔跤。尽管不少路段设有一根绳索作为栏杆，每年都有登山客摔死在登山路上，不可预测的横风更是加剧了这种危险，传说这是妖风在作怪。这里的山风足以将简易雨衣吹成塑料片。

山路越来越陡，也越来越窄。马车没了，但还有马供出租。我们前前后后拉开了距离，也不再说话，一心一意埋头走路。道路呈大的“之”字形曲折，我们也随其转向，似乎没有尽头。正在沉闷之际，隐隐约约听到上方有断断续续的口哨声，如同行军途中的“齐步走”哨，抬头望去，有两队人马在列队登山。哦，山还有这种登法？日本人的集体观念实在是太强了，我们不由得感叹道。在到达七合目之前，我们终于追上了这支列队的登山队伍，我于是经历了本次登山的第一次震惊：这是两大巴士的盲人在登山！他们由一根长绳串联，由明目的领队和断后者领着，摸摸索索、磕磕碰碰地向上蜗行，领队的口哨便是他们行动的方向。

我们与断后者攀谈，她说，登顶是不可能了，盲人们要的是登富士山的经历，这样这辈子也算没白活了！她为组织这样的活动而骄傲。我们受到鼓舞，告别他们，奋力向上登去。

现在的山体上，哪怕是零星的植物也不见了，更没有飞鸟。放眼前方，全是裸岩，丑陋得如同月球表面。往山下望去，要透过两层云看我们的住处和富士五湖也不容易。单调、重复的景色使我们早没了照相的兴致，大家只有一个目标：尽快登顶。西方的小伙子凭着人高腿长，早就走到我前面去了，我乐得与洋妞们同行。

如果我没记错的话，由八合目到九合目的山路是最艰难的一段。那是怎样的一段路啊！马早就看不到了，巨大的火山岩如同皮肤瘤一样拥堵在前方，我们得手脚并用方可爬过去，如果不是“路”边有绳子作为标记，我会认为这满山遍野全是路，或者说根本没有路。这时每走一步都很困难，由于氧分压（在富士山顶的氧气含量相当于平地的70%）太低，我们如同“泛塘”的鱼儿张着口拼命喘气，却无济于事。眼看着同队的洋妞们都超过了我，我想加快步伐，但心脏在胸腔内怦怦乱跳，如同发动机空转，我仍感到大脑胀痛，四肢供血不足，此时我才痛切地体会到什么是心有余而力不足。我原先看运动员们登珠峰的电影，以为他们是在玩慢镜头，现在我懂了。

我在想，我这是为什么？我干吗要辞别亲人、绕道来此花钱买罪受？我为什么一定要登顶？我不能就此转身下山么？俗话说“苦海无边，回头是岸”嘛。我今后就算是吹牛说我登顶了，也没人会怀疑啊。我现在最想做的事，就是找一个滑滑梯，一口气从这里滑下山去。缺氧的滋味太难受了。

我回头盘算下山的可能性。但是且慢！我突然发现这是一条上山的单行道！道路窄得几乎不能并行。我唯一的出路是顺着人流往上走，别无选择。好在不久，在一个登山小屋前，我遇到了本次登山的第二次震惊：一块歌碑。这是一块不大、但富士山不产的岩石碑，碑上刻着日语汉字：“第39次登山纪念”。第39次？！日本民谚：登一次富士山是英雄，登两次富士山是笨蛋。那登39次是什么？我当时想的是，他能登39次，我就不能登这一次？！从此断了中途折返的念头。

时隔十年，此碑是谁在何年立的，我早已忘了。为写此文，我在网上搜索也不得要领，旅游书中没有介绍，登山史中没有记载，中国人登山游记中没有人提及这块碑。但当时确实是此碑坚定了我登顶的决心。

我们的人在前方避风处等我。我们吃了中饭，喝足水，准备登顶。尽管每个合目都有厕所（收费），但我是不需要了，几身汗一出，早把体内的水分控干了。额头和脖子上涩涩的，抬手抹时尽是细沙，也不知是盐粒结晶还是火山灰粉末。我现在缺的是盐分，这时要是能吃上一口四川榨菜该有多好！可惜我没有带。几乎所有的登富士山须知都说，尽量保持身体干燥。但这个目标何其难也！即使没有被飘忽不定的山雨所淋（就像我们今天这样），登山所付出的体力也早使人汗流浃背了。这时再被冷风一吹，这滋味儿……

万幸最后一合目的道路并不陡。当我们终于到达最后一站十合目时，我们站在了直径800米的火口的“锅”沿上。我是我们这队人马中偏最后上来的，用了5小时25分钟走完全程，属于登山者的平均速度。我们累得恨不得躺倒在天街上。但是且慢！山顶的旮旯里还有去年的残冰；从太平洋吹来的强风让我们汗湿的衣衫凉得刺骨。小店的里外挤满了人，我们都没有地方避风。

我们迫不及待地奔向简陋的浅间神社，据说供奉的是“木花开耶姬命”女神，富士山的保护神。这外国的神仙，不知道也罢。圆木立的鸟居极其简陋，不能与山下任何一个神社的鸟居相比，但它的裂纹里镶满了日元硬币，看上去更像是一个艺术品！我小心翼翼地向前探望深达250米的火口，只见里面有火山巨石，残雪和一汪碧水，还有垃圾。富士山到现在还没有成为世界文化遗产，据说就是因为垃圾太多造成的。山上居然还有类似推土机那样的大家伙，也不知是怎样弄上来的！

由于太冷，我错误地决定放弃沿锅沿走一圈的计划，否则我只要多花40分钟便可踏上静冈县的土地并返回山梨县（日本人称作“钵巡”，好像是在钵沿上巡视），也许还看得到南边的太平洋和东边的东京。这个决定让我后悔到现在，还将继续后悔下去。不过当时我还是赋诗一首：

五湖倒映入云峰，凌巅笑傲大洋风。

徐福子孙今又至，茫茫林海雾迷朦。

正当我们在天街徘徊，我又遇到了此行的第三次震惊，我惊得下颌都差点儿合不拢了：三个日本男青年，穿着短衣短裤，背着双肩背包，扛着山地自行车，浑身是汗地上来了。他们短暂休息后，即将骑车冲下山去！要知道山上全是之字形弯道，仅供步行者用的，几乎谈不上转弯半径，而且上面全是破碎的火山岩，不少地段干脆就没路……我想都不敢想他们将怎样下山。

下山之前，我挤进小店，花500日元买了一枚“富士山踏破证明书”铜牌，这种铜牌只有山顶上出售，以防假冒。我一边看着店员往上敲钢印，一边计划着何时将它献给我在中国的母亲。店员不急不徐，一锤一个数字：

“2，0，0，0；0，7；2，9”。

登山五年后，因梦回富士山，得诗一首：

力拔山河兮出九霄，混沌惑星兮充地标。

巧拨重云兮窥火口，誓教锅底兮披绿袍。

登山十年后，写成此文。登富士山，确实是影响一个人一生的大事。