病、死亡和生命

一

两周前我躺在病床上接受心血导管检查。一直胸闷，每次检查都OK。搞得我很郁闷。这次换了个医生，他说：一定把原因找出来。

所以，现在我就躺在病床上，等待进手术室。

一个黑人护士来给我量血压，一个助理过来问我一些问题。她看了病历，说：噢，你刚过了生日！我说是的。

你感觉怎么样？她提些咸淡话题，我知道这是在转移我的注意力。生日做什么？

看电影。

什么电影？

RED。噢，好。是新电影。

布鲁斯维利、弗里曼、蜜勒，都是我喜欢的影星。

护士掀起我被单，拿剃须刀剃阴毛。

成年后，只有在和女人同床共眠的时候，我这个部位才对外开放。因此我感到被粗暴对待，虽然我明白这是程序；由此想到病人和老年人的生活状态，许多情况下，活着，并无尊严。

我曾对朋友说过，自己活到七十岁就可以了。老而无尊严的生活，我不愿意过。想想真快啊，当时说还有十六年；忽溜一下，只剩十四年了。

我老婆看见，会感到陌生的。我说。

你是个有趣的家伙。黑人护士哈哈大笑。

我没有用惊奇而是用了陌生这个字眼。人的感觉很多层次，这种情况下，惊奇是泛众的，陌生是独有的。我当然是个funny  guy啦。

剃完了，护士用粘纸粘四周散落的毛。然后把我扔在一边，忙别的去了。

我伸手下面去摸，碰到硬茬茬的须根，很扎手；护士只剃了两边，中间还是毛发盎然。真是城门失火，鱼池遭殃啊。

布帘外面护士和一个女病人聊天。接着我听到那剃须刀“嗤嗤”的声音。我马上警觉到——剃须刀消过毒吗？那把刀一天不知要剃多少毛！

也许同病相怜，也许同毛相怜，我从缝隙里窥视，看见是个白种中年妇人，一头金发。

她下面的毛也是金色的吗？有金属般闪亮的光泽吗？

二

有个中国现代派艺术大将，在纽约很出名，到理发店四处搜集各种颜色的毛发，将它们粘结成一幅画，谓人种大融合，四海是一家；之前他用女人的经血手纸和各种垃圾作画。他因此很成功。

体肤毛发，受之父母，古代中国人很看重的，拔他（她）一根毛，都要斤斤计较的，甚至要拼命；更有把毛发当寄情物相互赠与的，老挥年轻时曾得一咎毛发，对方表示已是我的人了，嘱我保存不忘此情。

人身体外部变化最小、最稳定和谐的是阴毛了。从十几岁开始萌芽茁壮成长后，处于暗室状态，风雨不动。指甲要经常剪（现在还要做指甲了呢），头发要经常修剪染烫，胡须天天刮或者修剪保养；阴毛则暗无天日，除了主人要作乐，放它一会儿风见见世面。阴毛目睹了甚至参与了主人的快乐时光，它像一丛小草那样默默无闻，为主人承担摩擦冲撞重力，任劳任怨，有哪个主人想到过为它修茸整理一番？

有倒是有的，A片和色情杂志里，女郎的阴毛或剃光或修剪。可是，这和我现在说的是一码事吗?

三

我继续思想。

眉毛据说是祖宗用来遮挡雨水或沙尘的；头发用来为大脑遮荫避暑的；阴毛呢？根据进化过程它应该是起保护作用的，虽然在现在，它只有美观意义和性诱惑的作用了。

那个地方有毛，会使人亢奋；没毛，像缺了什么不完美了，现在流行的宠物——无毛猫，虽然名贵，但总是不顺眼，很淫邪的样子。尤其是男人，那地方没毛，突兀一截东西，黑不溜秋，还突然涨大（double）起来，会很吓人的。我刚才伸手探视了一下，中间还留着，让我安下心。唯美在任何时候任何状况。我喜欢毛发旺盛。

上帝创造一切，总有他的道理。

没人来和我搭话，我就运用思想，从微末事件展开联想，自我转移思路，消解手术前的紧张。

我躺在手术床上。还在等待。

四

人吃五谷杂粮荤腥油腻，总要得病。近几年来，我从头部检查到脚部，都是OK。可是我还是感到哪儿不舒服。家庭医生对我说，是忧郁症。我也请教过朋友，他是资深编辑，出于对我的了解，坚定否认我有忧郁症和忧郁症倾向。为此我们约在曼哈顿一家韩国餐厅，他带来一本纽约客杂志，上面列举了12项忧郁症患者的症状，他一项一项和我的表现对比，用数据否定医生的怀疑。其中他最说服我的是以下几点：

我重朋友交情。他说，忧郁症的人对生活了无兴趣，怎么会对朋友好呢？

我对文学有追求，还有理想。他说，忧郁症的人怎么还会有理想？

还有，我对异性仍有较强烈的兴趣。他说，那是不可能的，忧郁症患者对自己都没兴趣，怎么会对异性有兴趣呢？

我觉得他真是知己，这最后一条令我彻底信服。等到再次和医生见面，我告诉她我不是忧郁症，可能是更年期征象。医生怔了怔，没想到我这么专业。她五十岁左右，我想，我们应该患的是同一种病症，当然，具体表现不一样的。

五

从东蹦西跳到更年期，人生就走过大半了。大概到了这个时期，人自然就会感到死亡的临近。人活着，精彩热烈，其实都是为了迎接死亡的，无数筵席，总有一顿最后的晚餐你要进食。

死，可怕吗？

小时候当然是怕死的。青年时代，对生命困惑，不怕死，但对死的方法有些疑惑；刚进单位时，经常想到结束生命（其实那阶段我回想起来觉得是患有忧郁症的），亏得有个单身老编辑，经常拉我去听评弹，久之，我的心情释然开阔了，不再想到死。

中年时期，在江湖上闯荡，意气风发。只有到夜深人静，会感到生命的虚掷、无聊。但到了白天，又投入进去了。生命就是无数个白天黑夜的反复——时间上的延伸和空间的展示。

思考死的问题，只有在人的心灵相对平稳和沉静之时才有可能。

六

中国人对生死的涵义和理解与西方人不同，甚至和阿拉伯人、非洲人也不一样，这是宗教的区别，广义上是文化的区别。西方人尊重生命，在意生命的质量。中国人在意生命的形式——活着就好。寻求长生不老在传统文化中有独特的吸引力。

万岁，是中国人至高的称颂。

从心理分析，怕什么，就追求什么，孜孜不倦，奋斗终生。

人的一生，恐惧是最大的心结，而且萦绕终生。对生命的恐惧(怕死)是最大的恐惧。因为心怀恐惧，他（她）要摆脱超越，于是人生便生出许多形式；这恐惧生在心室幽暗境地，反映在感官上便成鲜明的欲望，以本能状态要挣脱恐惧的桎梏。芸芸众生，人世百态啊。

面对生死，那是个人悟性的问题，不可以拿来做大文章的，否则就有说教的嫌疑，接下去就会有胁迫生命的举动。

怎样理解生命的质量呢？

追求钱财，很可能成为金钱的奴隶；追求名利，很可能成为势利小人；追求信仰，很可能成为主义的狂徒------

有追求而不痴迷，自由乃生命的本意。没有自由，钱有何用？没有自由，名利就是枷锁。没有自由，信徒就是囚徒。

人生抗争的，实在不是社会，而是自己内心的自由和恐惧之斗争。

七

最近又看一遍梭罗的瓦尔登湖一书。这小子，一百多年前就这么潇洒，思想这么前卫。

一百多年前至今，人类接受了各种主义和思潮，结果备受灾难。假如当时梭罗的思想能够传播开来，成为主流，那么人类会少受很多苦难吧。人最大的恐惧，一怕穷，二怕苦，三怕寂寞，还有四怕五怕------怕老婆也算一怕。梭罗就不怕穷，乐于计算一磅豆子、几磅麦子和消耗的成本，为得到一点口粮而沾沾自喜。他也不怕苦，下地耕种下湖捕鱼，自己盖茅屋，他这是自讨苦吃。他也不怕寂寞，在树林里独居，数星星看山河变色。他更不怕老婆——因为他没有老婆嘛。

梭罗的瓦尔登湖，正在成为当代人想往的生活方式。但真正能步其后尘的人不多。我想也许很多人能够做到一不怕穷二不怕苦，但是做不到不怕寂寞。寂寞难耐，是比穷和苦还要难以忍受的。

生命除了自由，还有分享和共鸣的意义吧。

我自己就是怕寂寞的。我有过在上州一个小镇独自度过起码一个冬季的体验，没有人交流，和亲人隔绝；而在秋天的时候，我是被这儿的美丽景色吸引而来的。看着皑皑白雪、灰暗的天地，我感觉如在囚牢。从那以后，我知道了自己的软肋。

人老了，会力不从心，会从中心地位降落至边缘境地。一句话：老境寂寞。哪有月好花红的事，我又不是杨振宁。

老了还有可能得痴呆症。那更可怕，虽然本人仍旧乐呵呵，可是累及他人。聪明如高锟、里根者，都如此现状。我本凡人，起码有百分之五十可能！人活着，不做奴隶，但也不要给他人、亲人、社会添加不便和烦恼以及痛苦，博爱的涵义也包含这个意思吧。把死这件事看透想通，做人就一团和气了。

八

传统文化忌讳死，中国的教育系统教你怎样拼搏人生，珍惜光阴，激励人往前走。一寸光阴一寸金啊，人生确实磅礴激荡。而生命的时钟一秒一秒地推进，它严守时刻，死亡是慢慢逼近的，人们沉浸在生命的各种形态里，忽视了死亡，甚至不相信会有死亡。当死亡现身了，惊慌失措。

未雨绸缪啊，所以我经常想到死。

死不可怕。活着倒是需要勇气和智慧。我这人有些傲气，因为怕寂寞而引起了对死的蔑视和大无畏精神。两者相较取其轻吗，我期望自己能走在老婆之前，那是我人生圆满的结局。我还是有软肋的啊，而且比较自私。

我想象自己在生命的旅程上，坐观风景，离尽头还有五分之一或者六分之二路程（这个不是很重要），可是我已经看到了死亡的光亮在尽头慢慢升起，我笑看它，它也在对我媚笑，我知道它在勾引我，不怀好意。

死亡其实和情人一样，你对她好，她也对你好。

不要和死亡结冤家。不然，你会死得很惨！

九

护士来了。车子推动起来。我停止了思想。

我被注射了药水，有意识但感觉不到疼痛。我看着屏幕，心脏的血管象树根。

一周后我复诊。医生告诉我：你的心脏血管很好，我可以说，在之后的二十年里没有问题。

我并没有预期的那样高兴。其实我是希望自己的心脏应该有点毛病的。综观下来，最痛快的死法是心肌梗死——一阵痉挛、透不过气，窒息、死亡。痛快利落。是很好的死法。

听说过这样一句俗话，死得好才是好人生。上帝眷顾你，会让你走得快，不痛苦。死也有福气的啊！

可是，既然如此，自己为什么还要那么在乎健康，从头检查到脚呢？

那不是很虚伪麽？

战略上藐视死亡。战术上重视死亡。尽人意，服天命也！